《聊齋WhyWeChat》：林奕華如何找到蒲松齡的“一廂情愿”？

王霜霜

蒲松齡為一枝花、一只狐貍都賦予了感情，但自稱“人非草木，孰能無(wú)情”的“人類”，

現(xiàn)在卻變得不敢付出自己的感情。因?yàn)楫?dāng)人的一切需求都可以靠一個(gè)手機(jī)、一個(gè)APP來(lái)解決時(shí)，一切的社交活動(dòng)都成了浪費(fèi)時(shí)間

蒲松齡生活在現(xiàn)在，一定是個(gè)“宅男”。身為代課老師的他，每天下班回來(lái)第一件事，就是拿出手機(jī)，為自己設(shè)定一個(gè)身份，再為自己“養(yǎng)成”一位佳人，和她發(fā)生一段露水情緣。

2011年，把四大名著、《包法利夫人》等多部中外文學(xué)巨作搬上舞臺(tái)后，林奕華開(kāi)始思考下部要做什么。他在《聊齋志異》和《金瓶梅》兩部名著之間糾結(jié)，但最終決定先動(dòng)“聊齋”，因?yàn)橛X(jué)得“‘宅男其實(shí)蠻好玩的”。

林奕華認(rèn)為蒲松齡是個(gè)“宅男”。“他在家里就這樣寫(xiě)，其實(shí)跟現(xiàn)代人平常在網(wǎng)絡(luò)世界游蕩，幫自己建立很多不同的身份，然后遇到不同的人，發(fā)生些什么關(guān)系是一樣的。”

起初這只是偶爾投映在腦海里的概念，直至去年，林奕華覺(jué)得真正可以著手籌備“聊齋”了，因?yàn)樗絹?lái)越覺(jué)察到這個(gè)時(shí)代和《聊齋志異》的關(guān)系。那就是“現(xiàn)代人越來(lái)越找不到人聊天了，越來(lái)越不想跟人聊天了”。聊天開(kāi)始成為“一門正在失去的藝術(shù)”。

于是，他把《聊齋志異》里491個(gè)故事捏成了舞臺(tái)劇《聊齋Why We Chat》，并邀請(qǐng)張艾嘉和王耀慶出演。10月12日，該劇在南京開(kāi)啟了全國(guó)11個(gè)城市的巡演。

手機(jī)生涯原是夢(mèng)

故事發(fā)生在一家叫“聊齋”的大酒店。

蒲先生正在和一位女士聊天。雖然他們面對(duì)面，但每說(shuō)一句話，后面都會(huì)像微信提示音一樣，發(fā)出一聲“叮”。蒲先生到底是在和真人還是和想象中的對(duì)象聊天呢？而這位女士是人，是鬼，還是狐？

王耀慶飾演的蒲先生是一位原想拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，但當(dāng)他出過(guò)一本暢銷書(shū)后，就再?zèng)]有出過(guò)第二本。為了謀生，他開(kāi)始隨波逐流，經(jīng)營(yíng)起一個(gè)供人下載的APP，名叫“齋聊”。里面有各種由他創(chuàng)造出來(lái)的美女，讓孤家寡人可以把溫柔鄉(xiāng)隨傳隨到。

其中一位佳人胡小姐（張艾嘉飾），似乎比他更了解自己。胡小姐的無(wú)處不在，使蒲先生疑幻疑真：難道她真有其人？是他曾經(jīng)的女友，妻子，抑或是紅顏知己？

林奕華說(shuō)自己第一次邂逅《聊齋》，是小時(shí)候被父親帶去看電影。當(dāng)時(shí)，他覺(jué)得這是個(gè)非常不適合小孩子看的電影。“不適合”的地方在于，他覺(jué)得這些故事都是講“婚外情”的：一個(gè)人娶了一個(gè)漂亮的太太，又找了一個(gè)“小三”，而且這些“小三”都是些年輕貌美的女鬼、女妖。

但從二次創(chuàng)作的角度說(shuō)，《聊齋志異》之所以能吸引他，首先在于“聊”這個(gè)字，“聊”通常是指“聊天”，但一翻字典，它還有“寄托”，即“姑且如此，安于這個(gè)狀態(tài)底下”的意思；而“齋”是指“狹小空間”。

“蒲松齡在寫(xiě)《聊齋》的時(shí)候，我猜他也是處于一個(gè)非常無(wú)力的狀態(tài)。”林奕華認(rèn)為光蒲松齡本人就是一個(gè)能引起現(xiàn)代人共鳴的人物，比如他是一個(gè)常規(guī)評(píng)判體系下的“l(fā)oser”。蒲松齡19歲中秀才，之后就屢試不第，“因?yàn)樗欢婆e制度的游戲規(guī)則，把考試當(dāng)做一個(gè)抒展自己才華的事情”。“直到現(xiàn)在，我們整個(gè)社會(huì)其實(shí)都還是用一種規(guī)律來(lái)決定一個(gè)人的價(jià)值，就是所謂的成功與失敗。很少會(huì)去真正地看這個(gè)人的特色在哪里、和別人不同的點(diǎn)在哪里。”

有一種說(shuō)法是，仕途失敗的蒲松齡，百無(wú)聊賴，開(kāi)始每天早上在路邊鋪張席子，擺上煙茶，坐待過(guò)往行人，以收集奇聞異事。每聽(tīng)到一事，回家后就加以修飾潤(rùn)色，最后才集成了《聊齋志異》一書(shū)。在他的這些故事中，美麗的女性多以狐、鬼的形象出現(xiàn)，并會(huì)和“百無(wú)一用”的書(shū)生發(fā)生了一段纏綿悱惻的愛(ài)情故事。

“蒲松齡是沒(méi)有出路的，當(dāng)他想當(dāng)官，又當(dāng)不上時(shí)，只能把自己的情感釋放在創(chuàng)作上。”林奕華認(rèn)為“齋”對(duì)蒲松齡來(lái)說(shuō)，就是他筆下的那些故事。而對(duì)應(yīng)到當(dāng)下，“聊齋”二字更是現(xiàn)代人的生活寫(xiě)照，即手機(jī)生涯原是夢(mèng)。每個(gè)人都把情感寄托在一個(gè)手機(jī)上。一個(gè)手機(jī)能有多大呢？我們“住”在里面卻發(fā)現(xiàn)可以什么都“不假外求”，所有事物皆圍繞我們轉(zhuǎn)動(dòng)，沒(méi)有一刻我們不是“中心”，如果我們?cè)敢饽菢酉嘈牛蛳胂蟆?/p>

手機(jī)的發(fā)明，本來(lái)在于方便溝通，但在舞臺(tái)劇《聊齋Why We Chat》中可以看到，現(xiàn)在手機(jī)越來(lái)越變成人滿足“自我想象”的工具，人人把憂悶寄托在包羅萬(wàn)象的“自我經(jīng)營(yíng)”上。人們?yōu)榱斯?jié)省時(shí)間或者避免尷尬，越來(lái)越不愿意面對(duì)面聊天，而虛擬聊天不可避免的是人會(huì)不自覺(jué)地走入對(duì)對(duì)方的“設(shè)定”中。

現(xiàn)代人的“陰陽(yáng)相隔”

選擇從主觀角度看世界，等于排斥了從不同角度看自己，當(dāng)別人的存在都只是用來(lái)補(bǔ)償自己的欠缺，溝通的結(jié)果也只會(huì)是“一廂情愿”。而這“一廂情愿”恰是林奕華覺(jué)得《聊齋志異》與現(xiàn)代人沒(méi)有距離的關(guān)鍵。

即便是善于“改衣服”的林奕華，起初對(duì)于如何將《聊齋志異》中的491個(gè)故事織進(jìn)一臺(tái)舞臺(tái)劇里，也沒(méi)什么頭緒。但確定的是，把所有故事都搬到臺(tái)上是不現(xiàn)實(shí)的。

“我不可能把聊齋的所有故事都編進(jìn)去，但是我要把我自己感受的最強(qiáng)烈那部分放進(jìn)去。”林奕華認(rèn)為，《聊齋志異》的故事大體可以分為兩類：一是控訴社會(huì)，一是婚姻寶鑒。

林奕華對(duì)后者更感興趣。“因?yàn)榍楦心遣糠郑峁┑目臻g更大、更自由；民不聊生那部分則很容易做成陳述，這樣的話，觀眾還不如直接去看書(shū)。”

“一個(gè)男人和女人結(jié)婚，為什么還會(huì)離婚呢？”林奕華常常在思考這個(gè)問(wèn)題，“他們當(dāng)初彼此吸引，肯定是彼此身上有各自感興趣的東西。”

“我要做一個(gè)一輩子過(guò)了三輩子的故事”，籌備《聊齋Why We Chat》的時(shí)候，正逢玄幻劇《三生三世十里桃花》熱播，林奕華好奇之下，也找來(lái)看，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)講前任的故事，“大家很容易把自己的遺憾投射在里面”。

《三生三世十里桃花》給了他一些刺激，于是他給編劇黃詠詩(shī)列了一個(gè)時(shí)間軸：有兩個(gè)彼此喜歡的人在一起，但很快就分開(kāi)了；然后這個(gè)男的就結(jié)婚了，那個(gè)女的再回來(lái)，就從原配變成了小三。“我們不做三生三世，但是我們要做一個(gè)一輩子就是三生三世的故事：一個(gè)人如何可以在一輩子里面度過(guò)了三段人生。”

蒲先生和胡小姐在一次酒會(huì)上相識(shí)，很快經(jīng)歷結(jié)婚生子、兒子夭折，到最后二人離異，期間不過(guò)九個(gè)月的時(shí)間。婚姻的短壽在胡小姐看來(lái)，是蒲先生的不愿長(zhǎng)大所致，失去了耐心的胡小姐打算及時(shí)止損，決定一個(gè)人move on。

林奕華在讀《聊齋志異》時(shí)常有很多感慨，491個(gè)故事基本上都是愛(ài)情故事，會(huì)看到非常多的“一廂情愿”，因?yàn)樵跁?shū)里面有非常多的“愛(ài)”是沒(méi)有被接納的。

蒲松齡在《聊齋志異》里，講述了很多 “鬼”或“狐”和“書(shū)生”發(fā)生了“一夜情”，甚至留下了一個(gè)孩子，之后便消失的故事。“當(dāng)你想把這段關(guān)系走得更遠(yuǎn)，對(duì)方不見(jiàn)得會(huì)給你這個(gè)機(jī)會(huì)”，就像離開(kāi)蒲先生，決定一個(gè)人move on的胡小姐。

《聊齋志異》里，人、狐、鬼、妖雖然屬不同物種，但其實(shí)互相之間是可以流動(dòng)的。“而到現(xiàn)代社會(huì)，在生活里面，只要對(duì)方對(duì)你的期望，或者你對(duì)對(duì)方的期望不符的時(shí)候，你隨時(shí)是鬼，他隨時(shí)是人，你隨時(shí)是妖，他也隨時(shí)是妖，但他不會(huì)跟你發(fā)生關(guān)系，因?yàn)樗腿税l(fā)生關(guān)系”，林奕華說(shuō)，這就是現(xiàn)代的“陰陽(yáng)相隔”，“他在一個(gè)你跨不過(guò)去的空間里，而你在一個(gè)他也不要跨過(guò)來(lái)的空間里。”

“我覺(jué)得我這樣下去，我輸?shù)酶鼞K。”胡小姐在戲中說(shuō)。林奕華覺(jué)得這也是現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)人內(nèi)心的寫(xiě)照，都太在意付出回報(bào)比，是用公式計(jì)算感情，這就導(dǎo)致眾生常說(shuō)一句話“真愛(ài)就像鬼故事，聽(tīng)到的人多，見(jiàn)到的人少”。

一個(gè)燒腦的愛(ài)情偵探游戲

《聊齋Why We Chat》上半場(chǎng)和下半場(chǎng)的名字分別為“蒲先生想念的胡小姐”和“胡小姐想念的蒲先生”。也就是在結(jié)構(gòu)上，它采用了“雙視角”，通過(guò)男女主人公各自的角度回溯往事，并且打碎了時(shí)空的界限，讓男女主人公不斷在過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，真實(shí)與幻境之間穿梭。

“作為導(dǎo)演，我拿到這個(gè)劇本，覺(jué)得它好玩的地方在于，它不是直線講故事，不是說(shuō)ABCD。這個(gè)劇本它是ACMDBE，到最后可能是回到A。所以對(duì)觀眾來(lái)講，他也必須要在這里一邊動(dòng)感情一邊動(dòng)腦筋，去跟著我們的時(shí)間軸走。所以大家不要預(yù)期它是起承轉(zhuǎn)合，它是起合轉(zhuǎn)起起承轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)合。”在這個(gè)劇里，林奕華依然與老搭檔、編劇黃詠詩(shī)合作。

因此，這是一個(gè)很“燒腦”的愛(ài)情偵探游戲，需要觀眾主動(dòng)走過(guò)來(lái)進(jìn)入的戲。這樣的設(shè)計(jì)，同樣也給演員的表演帶來(lái)了一定困難。王耀慶覺(jué)得，這次最累的地方就是，幾分鐘之內(nèi)演出好幾份人生。比如在一場(chǎng)戲中，他就要和張艾嘉在短短十五分鐘內(nèi)呈現(xiàn)出從相識(shí)、結(jié)婚、生小孩、孩子夭折到離婚這幾種大喜大悲的情緒狀態(tài)。但他認(rèn)為這正是林奕華吸引人的地方，因?yàn)樗恢痹凇皩で髣?chuàng)新”。

蒲先生再婚后，在自己的APP里，經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到一個(gè)比自己還了解自己的“胡小姐”。而胡小姐離開(kāi)蒲先生后，“遭遇”了各種各樣的男人，但是沒(méi)辦法，“蒲先生”還是會(huì)一直回來(lái)，提醒她很多東西：過(guò)去的回憶，以及她當(dāng)時(shí)有什么本來(lái)可以做，但卻沒(méi)有做的事情。

林奕華剛把劇本發(fā)給大家，張艾嘉把自己的角色梳理了一遍后，就對(duì)他說(shuō)“我在扮演一個(gè)犯錯(cuò)的角色”。林奕華認(rèn)為胡小姐恰好代表的就是把“明智”“清醒”貼在腦門上，要求自己在一段感情里必須是“贏家”的那類人。當(dāng)意識(shí)到自己在一段感情中有所虧損，就要強(qiáng)制自己按下停止鍵。

因此，她斷然拒絕蒲先生的悔意，急于move on，開(kāi)啟新的人生。“但你都放情感進(jìn)去了，你不跟他在一塊，你都想著他，還想得那么痛苦。離開(kāi)他之后，試這個(gè)，試那個(gè)，但是都不對(duì)，為什么不對(duì)？”

《延禧攻略》大結(jié)局時(shí)，魏瓔珞對(duì)繼后說(shuō)：“皇后你一往情深，可是為什么要告訴他呢？先說(shuō)出口的人，就已經(jīng)輸了。”過(guò)去的這個(gè)夏天，這個(gè)金句在朋友圈刷屏。林奕華覺(jué)得又傷感又生氣：“你不講才是輸了呢？愛(ài)情是給你自由的，但是如果你天天拿著一個(gè)算盤，算今天我給他多少，他給我多少，彼此不用溝通、交流，只要互相控制，這不是很累、很可悲嗎？”

林奕華覺(jué)得現(xiàn)代人最矛盾的一點(diǎn)就是“一方面，我們因?yàn)椴槐粣?ài)而感到不甘心，但又不愿意先去愛(ài)人”，就像打麻將一樣，“大家都扣著那張牌，那誰(shuí)又能吃和呢？”

多年后，已經(jīng)青春不在的胡小姐依然還在酒店里，回憶著她和蒲先生第一次見(jiàn)面的場(chǎng)景。她和蒲先生跳完了那支未完成的舞，蒲先生對(duì)她說(shuō)“我們一起回家吧”，這看似是一個(gè)溫馨的結(jié)局。但把這層泡沫戳破，就會(huì)明白這僅僅是胡小姐在彌補(bǔ)年少遺憾的“一廂情愿”，因?yàn)榇藭r(shí)的蒲先生已經(jīng)故去多年。張艾嘉用一句話總結(jié)這部戲：人，總是懂得太晚。

“我常常都在想一個(gè)事情，就是為什么我們還要做戲劇？一定是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)當(dāng)中有些東西不被重視了，或許越來(lái)越欠缺了，我們才要在戲劇的世界，不管是我創(chuàng)作的立場(chǎng)還是觀眾來(lái)看戲的立場(chǎng)，都有所補(bǔ)償，或者說(shuō)是有所回饋。”而在林奕華看來(lái)，“情”已經(jīng)成為現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)稀缺品。蒲松齡為一枝花、一只狐貍都賦予了感情，但自稱“人非草木，孰能無(wú)情”的“人類”，現(xiàn)在卻變得不敢付出自己的感情。因?yàn)楫?dāng)人的一切需求都可以靠一個(gè)手機(jī)、一個(gè)APP解決時(shí)，一切的社交活動(dòng)都成了浪費(fèi)時(shí)間。

林奕華懷疑自己總這么吃力不討好地提醒些什么，是否也屬于他的“一廂情愿”？或許大部分人是不需要這些提醒的，更傾向于一些實(shí)用的、拿來(lái)就能用的東西，但后來(lái)他想通了，接受“一廂情愿”。