弒親者的迷失與救贖

王海文

摘 要： 遲子建小說(shuō)《群山之巔》和《晚安玫瑰》都涉及對(duì)“弒親”和“強(qiáng)奸”這兩大類主題的書(shū)寫(xiě)。本文通過(guò)分析與這兩個(gè)主題相關(guān)的人物《群山之巔》中的辛欣來(lái)及《晚安玫瑰》中吉蓮娜、趙小娥三者的同源異構(gòu)關(guān)系，進(jìn)一步闡釋弒親主題投射出的意義，并透視情節(jié)背后承載的內(nèi)核，揭示弒親者的迷失和救贖。

關(guān)鍵詞： 《晚安玫瑰》 《群山之巔》 弒親 救贖

遲子建小說(shuō)《群山之巔》中的辛欣來(lái)和《晚安玫瑰》中的吉蓮娜、趙小娥雖然不處于同一文本，但這三個(gè)人物都與“弒親”和“強(qiáng)奸”這兩個(gè)充滿暴力血腥和殘酷的詞匯有著密切的關(guān)系。這三個(gè)人物好像一個(gè)鏈條一樣串聯(lián)在一起，他們使遲子建對(duì)于“弒親”和“強(qiáng)奸”的苦難主題更完整。

一、同源異構(gòu)：弒親者的形象

辛欣來(lái)出自遲子建2015年的小說(shuō)《群山之巔》，吉蓮娜和趙小娥出自其2013年中篇小說(shuō)《晚安玫瑰》，《群山之巔》是一個(gè)模糊了時(shí)代背景的文學(xué)語(yǔ)境，而《晚安玫瑰》的故事展開(kāi)在哈爾濱這樣一個(gè)真實(shí)的地點(diǎn)。三個(gè)人物無(wú)論從生長(zhǎng)環(huán)境、生活環(huán)境還是精神氣質(zhì)上都存在著巨大的差異，似乎不存在什么明顯的聯(lián)系，但有種微妙的相似性。

但是從個(gè)體各自的經(jīng)歷看，辛欣來(lái)因?yàn)檫^(guò)失親手弒母，這是一種并非事先策劃，而是激情殺人的無(wú)意識(shí)行為。辛欣來(lái)因?yàn)橥跣銤M并非親生母親，而自己跟著王秀滿辛七雜夫婦沒(méi)有物質(zhì)生活上的滿足，而對(duì)養(yǎng)母產(chǎn)生怨恨，這種仇視的心理為其弒母提供了自身犯罪的自洽邏輯。

辛欣來(lái)使用的工具是斬馬刀，金屬刀具象征著一種男性的力量和直接、血腥、殘酷的方式。弒親之后，辛欣來(lái)選擇逃走，并窮兇極惡地強(qiáng)奸了具有神異色彩屬性的安雪兒，最后安雪兒懷孕，生下一個(gè)孩子。這和趙小娥的身世有某種相似。

吉蓮娜和趙小娥仿佛是一對(duì)“弒父”的雙生胎。吉蓮娜是“河豚魚(yú)計(jì)劃”的犧牲品，被繼父設(shè)計(jì)送給日本軍官而遭受強(qiáng)奸，從而對(duì)繼父心生恨意，她通過(guò)砒霜投毒的方式，讓繼父在無(wú)聲無(wú)息中死去，除了她自己沒(méi)有人知道她殺了繼父。吉蓮娜的弒父是有大的歷史時(shí)代背景的，作為一個(gè)有虔誠(chéng)的宗教信仰的猶太教教徒，弒父對(duì)她而言是一種巨大的煎熬，所以終其一生吉蓮娜都在洗刷她的罪孽。

趙小娥是強(qiáng)奸犯的女兒，是一種結(jié)果性的存在，她的動(dòng)機(jī)是復(fù)仇，最后以負(fù)罪感逼迫親生父親自盡。趙小娥是鄉(xiāng)村社會(huì)里一個(gè)與父親沒(méi)有血緣關(guān)系的異族闖入者，在成長(zhǎng)過(guò)程中備受家族和周圍人的冷遇和偏見(jiàn)。趙小娥把所有她遭遇的不幸歸結(jié)為那個(gè)強(qiáng)奸了她母親的人，客觀地分析，她的痛苦并不直接來(lái)源于強(qiáng)奸了她母親的穆師傅。她早年的痛苦源于鄉(xiāng)村社會(huì)的傳統(tǒng)觀念，那么她后來(lái)的痛苦就來(lái)自于她的生存狀態(tài)，不斷地被迫換房子，男朋友出軌她的房東，促使她產(chǎn)生一種城市漂泊者“無(wú)根的焦慮”。

趙小娥沒(méi)有直接弒父，相比辛欣來(lái)和吉蓮娜的實(shí)質(zhì)性弒親，趙小娥只是有動(dòng)機(jī)而未遂，完成她復(fù)仇計(jì)劃后半部分的是穆師傅自己，所以嚴(yán)格意義上來(lái)講，她沒(méi)有弒父。但是當(dāng)穆師傅祈求她未果縱身投江，這對(duì)趙小娥的刺激與親手弒父無(wú)異，那種來(lái)自內(nèi)心深處的譴責(zé)和親眼看見(jiàn)至親死亡的恐懼讓她放縱自我，失魂落魄。

他們?nèi)齻€(gè)人之間形成了一種值得思索的關(guān)系，揭示了一種命運(yùn)的發(fā)展，形成了一種回環(huán)的互文與補(bǔ)充。辛欣來(lái)是一個(gè)施暴者，吉蓮娜是受虐者，而趙小娥是犯罪后遺留下的結(jié)果，通過(guò)三個(gè)人物的命運(yùn)走向可以反映出一個(gè)同類型的犯罪過(guò)程所經(jīng)歷的不同階段和犯罪造成的結(jié)果，然后思索罪惡背后更復(fù)雜的情感和背景，透視出一種多種視角解讀”強(qiáng)奸和“弒親”的方式，故他們?nèi)齻€(gè)人之間是一種“同源異構(gòu)”的關(guān)系。

二、投射與回響：弒親主題書(shū)寫(xiě)的超越

在《群山之巔》和《晚安玫瑰》的“弒親”情節(jié)處理上，遲子建顯然對(duì)傳統(tǒng)的弒親主題書(shū)寫(xiě)做了改變，安排了一種超出理論闡釋層面的故事模式。

從弗洛伊德的精神分析理論出發(fā)，正常的邏輯應(yīng)當(dāng)是男性具有戀母情結(jié)，女性具有戀父情結(jié)，但遲子建卻別出心裁地將人物的性別做了一個(gè)置換，形成了“男性弒母”和“女性弒父”的新的故事形態(tài)。其實(shí)在遲子建早期作品中的弒親主題故事還是很貼合固有的理論模式的，如《岸上的美奴》中的美奴，就是比較典型地體現(xiàn)了在戀父情結(jié)下弒母的故事。同時(shí)，按照正常的邏輯，辛欣來(lái)對(duì)從小收養(yǎng)他的養(yǎng)母王秀滿應(yīng)當(dāng)是有強(qiáng)烈的依戀的，“弒母”行為是很難發(fā)生的。而在《群山之巔》和《晚安玫瑰》中的顛覆代表著作者對(duì)于弒親這一主題新的嘗試。

辛欣來(lái)的“弒母”與人性中的陰暗有關(guān)，同時(shí)與其成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)，王秀滿和辛七雜畸形的婚姻關(guān)系，使辛欣來(lái)的倫理觀念發(fā)生了扭曲，最終迷失弒母。

從女性心理的角度出發(fā)，父親代表著一種法律，弒父行為就代表著女性對(duì)父權(quán)的一種反抗。同時(shí)，從吉蓮娜和趙小娥的自身實(shí)際出發(fā)，無(wú)論是吉蓮娜的繼父還是趙小娥的生父，在她們?nèi)松某跗陔A段都是“缺席”的，這種“缺席”對(duì)情感的維系造成了一種隔閡和割裂。

對(duì)與這三個(gè)人物相關(guān)情節(jié)進(jìn)行具體分析，反映了男性和女性的心理差異，作為男性，辛欣來(lái)的弒親行為，暴虎馮河，方式簡(jiǎn)單粗暴，作為女性，無(wú)論是吉蓮娜的砒霜投毒還是趙小娥計(jì)劃的劃船落水、偽造溺亡假象，都是長(zhǎng)期計(jì)劃過(guò)、有組織性的實(shí)施行動(dòng)，并且在計(jì)劃中，她們會(huì)把自己從犯罪中剝離。

無(wú)論是辛欣來(lái)的“男性弒母”還是吉蓮娜、趙小娥的“女性弒父”都是一種對(duì)傳統(tǒng)心理的逆轉(zhuǎn)和解構(gòu)，突破了普遍意義上的情節(jié)模式，并且具有復(fù)雜的指向意義。這種新的故事形態(tài)意味著固有的理論和邏輯需要打破，這種打破就是生活中的偶然和不可控因素。

一個(gè)語(yǔ)境下的故事并不能面面俱到，但是一種精神的延續(xù)和表達(dá)可以突破一個(gè)故事世界的界線，蔓延到下一個(gè)世界，文學(xué)作品架構(gòu)的世界并不是單向的線性的，而是平行的。在《群山之巔》和《晚安玫瑰》中，“弒親”和“強(qiáng)奸”的情節(jié)呼應(yīng)，就很好地說(shuō)明了這一點(diǎn)。

三、生死之間：人性的迷失，神性的救贖

生與死是文學(xué)書(shū)寫(xiě)的永恒話題，掩藏在表象下的罪惡是不是會(huì)有終結(jié)，又如何洗刷就更值得探索。弒親者的行為是人性的迷失，然而更值得探究的是迷失之后的救贖。

辛欣來(lái)死了，誠(chéng)然他自身并沒(méi)有完成自我救贖。而吉蓮娜和趙小娥則是另一種狀態(tài)。吉蓮娜可以通過(guò)宗教力量，對(duì)猶太教教義的持戒，完成自我的救贖。吉蓮娜和蘇聯(lián)外交官的愛(ài)，如夢(mèng)幻泡影，如露如電，但是給了她懺悔與救贖的力量，她熱愛(ài)音樂(lè)和藝術(shù)，通過(guò)這樣的方式凈化心靈。

穆師傅的投江是對(duì)自我罪責(zé)的懺悔，知道了隱情，讀者會(huì)悲憫，而又該反思，一個(gè)人所犯下的罪孽，是否只有死亡才能終結(jié)，誠(chéng)然不是，對(duì)趙小娥而言，間接弒父讓她受到內(nèi)心的無(wú)限煎熬，致使精神失常。這就類似于曹禺《原野》中的仇虎，因?yàn)閺?fù)仇，而進(jìn)入一種痛苦迷惘的精神錯(cuò)亂中。對(duì)趙小娥而言，如何完成自我的救贖就成了一個(gè)重要的命題。遲子建在接受采訪時(shí)說(shuō)：“安排趙小娥和吉蓮娜住在一起，是為了給趙小娥找一個(gè)教母，因?yàn)橼w小娥不能完成自我的救贖。”①

這就似乎和陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的拉斯柯?tīng)柲峥品蛟跉⑷酥缶癖罎⒁粯樱?fù)罪感使得他們不得安生。拉斯柯?tīng)柲峥品蜃罱K被索尼亞用基督精神感動(dòng)，皈依上帝，投案自首，從而完成對(duì)自我的救贖，走向新生。趙小娥和吉蓮娜相當(dāng)于拉斯柯?tīng)柲峥品蚝退髂醽喌年P(guān)系，吉蓮娜是趙小娥的精神導(dǎo)師。

辛欣來(lái)是知青和當(dāng)?shù)毓賳T的私生子，其生母為了掩藏他的真實(shí)身份，偽造了他是強(qiáng)奸犯的孩子的說(shuō)辭，這種說(shuō)法和趙小娥的出身是異曲同工的，只不過(guò)沒(méi)有公之于眾而已，加之養(yǎng)父辛七雜和養(yǎng)母王秀滿之間畸形的夫妻關(guān)系，致使辛欣來(lái)憤世嫉俗，玩世不恭，最終走向歧途。辛欣來(lái)其實(shí)是另一個(gè)趙小娥，他是迷失的沉淪的沒(méi)有得到救贖卻始終活在虛妄幻想里的趙小娥。

遲子建曾在《我作品中的俄羅斯情結(jié)》一文中談及俄羅斯文學(xué)對(duì)其的影響，趙小娥的出身和人物命運(yùn)走向不免讓人聯(lián)想到陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》中的斯麥爾佳科夫。斯馬爾佳科夫是老卡拉馬佐夫強(qiáng)奸麗莎之后留下的私生子，是一種惡的化身，就像趙小娥處于穆師傅死后的余震時(shí)，對(duì)吉蓮娜所說(shuō)：“我是在墳場(chǎng)受孕的孩子，我是魔鬼的化身。”②在《卡拉馬佐夫兄弟》里，斯麥爾佳科夫親手弒父并嫁禍他人。在遲子建的表達(dá)語(yǔ)境里，好像不滿足于這種聯(lián)系和沿襲，她甚至后來(lái)直接地設(shè)置了辛欣來(lái)的人物形象，這是對(duì)未完主題敘述的一種補(bǔ)充和完善。斯麥爾佳科夫最終懺悔，以自殺贖罪。辛欣來(lái)的結(jié)局似乎更殘酷，到死未悔改，徹底地迷失了自我的本性。

結(jié)尾吉蓮娜的結(jié)局，讓人不禁聯(lián)想到《日瓦戈醫(yī)生》的結(jié)尾，兩者似乎有一種聯(lián)系。吉蓮娜是一個(gè)如日瓦戈醫(yī)生一樣的圣徒，吉蓮娜的圣徒情結(jié)來(lái)源于宗教和民族性的流浪氣質(zhì)。

值得關(guān)注的是，在穆師傅對(duì)犯罪場(chǎng)景的回顧里，小娥的母親有反抗，但聽(tīng)到一個(gè)年輕男孩的理由和懇求時(shí)，卻選擇了順從，這類似于《日瓦戈醫(yī)生》中的拉麗薩，并追溯到《圣經(jīng)故事》里抹大拉的瑪麗亞，這是一種來(lái)自女性肉體上的救贖。小娥母親原生的母性關(guān)懷和對(duì)一個(gè)可能降種的男孩子的慈悲和憐憫，對(duì)苦難人生境遇的感同身受，選擇順從是令 人思索的。

辛欣來(lái)的迷失與沉淪和吉蓮娜的自我救贖，以及趙小娥的被救贖之間形成一種互映。

四、暗夜微光：希望與關(guān)懷，慈悲與信仰

在《群山之巔》里，辛欣來(lái)的結(jié)局是被執(zhí)行死刑，在他的死背后是來(lái)自親生父親和異母哥哥虛偽和自私的掠奪和算計(jì)。在中國(guó)的傳統(tǒng)觀念里，身體發(fā)膚，受之父母，腎作為一種器官，因?yàn)橐浦捕砹艘环N新生，所以在辛欣來(lái)的內(nèi)心深處，也有一絲沒(méi)有泯滅的善良，即使這種善良來(lái)源自于有人能替他活著吃香的、喝辣的，仍舊是對(duì)生命的一種留意。辛欣來(lái)選擇束手受縛，因?yàn)閷?duì)他的生父懷著無(wú)限的期待，他并沒(méi)有獲得精神上的救贖，也不曾懺悔自己的罪惡，這就變成了人性上、倫理上的一種反諷，對(duì)辛欣來(lái)最大的懲罰就在于被想象里可能會(huì)救他的父親拋棄，這是一種毀滅性的內(nèi)心煎熬和懲罰，在故事的結(jié)尾我們并沒(méi)有看到辛欣來(lái)的懺悔，他到死都在做著天真美好的夢(mèng)想，他的最后一句話是：“馬上會(huì)有人叫你們刀下留人的，你們等著瞧！”③書(shū)里沒(méi)有在被執(zhí)行死刑前的辛欣來(lái)的心理活動(dòng)，作者有意地省略了這個(gè)細(xì)節(jié)，或許是對(duì)這個(gè)沒(méi)有得到救贖的可悲可憐之人的一點(diǎn)眷顧和對(duì)苦難敘事的一種克制。敘述上刻意的回避，不讓最慘烈的真相曝光，讓人物和讀者都陷入絕望當(dāng)中，這就是遲子建，永遠(yuǎn)在絕境里保持悲憫，留點(diǎn)希望。

時(shí)遲子建在寫(xiě)作中流露出對(duì)女性的關(guān)懷也值得關(guān)注。《晚安玫瑰》里齊德銘是一個(gè)有些悲觀主義，但通透而明白的人，他用一種向死而生的態(tài)度生活。對(duì)趙小娥而言，失去齊德銘依然是一種因果報(bào)應(yīng)，余下的人生她該是和吉蓮娜一樣活在懺悔和自我救贖里。因?yàn)樗耙咽歉珊缘暮恿鳌雹埽^承了吉蓮娜的房子，和吉蓮娜的命運(yùn)殊途同歸，而這似乎意味著一個(gè)新的循環(huán)，一本“傳奇”的開(kāi)始，但從另一個(gè)角度說(shuō)，遲子建對(duì)趙小娥是溫柔的，讓她繼承了吉蓮娜的房子，有了一個(gè)可以棲身的地方，撫慰了她“無(wú)根”的焦慮。

安雪兒在受到侵害之后，對(duì)辛欣來(lái)充滿寬忍和原諒，不僅生下來(lái)他的孩子，甚至充滿一種反諷意味的斯德哥爾摩情結(jié)，但可以說(shuō)這是一種雙向的成全，一方面讓辛欣來(lái)在這世界有了一種延續(xù)，另一方面打破了安雪兒自身神異屬性的禁忌，讓她走下神壇成為煙火人間的一介，同時(shí)對(duì)傳統(tǒng)貞潔觀念做了一種溫和的解構(gòu)，體現(xiàn)了對(duì)女性的偏愛(ài)和關(guān)懷。這種關(guān)懷還體現(xiàn)在最后得到解脫和救贖的是作為女性的吉蓮娜和趙小娥，而不是作為男性的辛欣來(lái)。

前南非大法官奧比·薩克斯說(shuō)：“假使民主能夠在南非的土地上扎根，那么象征純潔和殉道的玫瑰和百合將從我的斷臂上開(kāi)出，那就是我溫柔的復(fù)仇。”⑤沒(méi)有寬恕就沒(méi)有救贖。穆師傅的縱身一躍，是閃爍著父愛(ài)的一種人性，他并不是十惡不赦、不知悔改的。穆師傅的投江其實(shí)是一種懺悔。

遲子建在接受采訪中這樣解釋信仰：“當(dāng)信仰能給黑暗中的生命帶來(lái)陽(yáng)光，給內(nèi)心帶來(lái)安寧，那么你哪怕信奉的是一棵樹(shù)，也是美好的。”⑥信仰是一種溫柔而磅礴的力量，它指向內(nèi)心。遲子建所闡釋的信仰的力量，是對(duì)人類普遍痛苦的關(guān)懷。

注釋：

①⑥遲子建.晚安玫瑰[EB/OL].http：//book.sina.com.cn/z/wananmeigui/，2017.4.22.

②④遲子建.晚安玫瑰[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013：156.

③遲子建.群山之巔[M].北京：人民文學(xué)出版社，2015：308.

⑤[南非]奧比·薩克斯.斷臂上的花朵[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014.

參考文獻(xiàn)：

[1]張良叢.弒父的玫瑰：遲子建小說(shuō)《晚安玫瑰》的精神分析[J].貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2014（04）：25-28.

[2]弗洛伊德.弗洛伊德論美文選[M].北京：知識(shí)出版社，1987.

[3]遲子建.晚安玫瑰[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[4]遲子建.群山之巔[M]北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[5]郭洪雷.論遲子建小說(shuō)創(chuàng)作中的宗教情懷——由其長(zhǎng)篇處女作《樹(shù)下》說(shuō)開(kāi)去[J].中國(guó)文學(xué)批評(píng)，2017（01）：26-34.

[6]遲子建.晚安玫瑰[EB/OL].http：//book.sina.com.cn/z/wananmeigui/，2017.4.22.

[7][南非]奧比·薩克斯.斷臂上的花朵[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014.