我的爸媽是殘疾人

馬鳳鳴

寧夏回族自治區銀川市永寧縣閩寧鎮是一個移民鎮，1997年，時任福建省委副書記的習近平同志親自用福建的簡稱“閩”和寧夏的簡稱“寧”命名這個誕生在戈壁上的移民區。

二十年來，我目睹了這些移民生活的變化以及奮斗的艱難。那些感人的故事深深吸引著我，終于在2017年的暑假和2018年寒假，我深入到移民中進行了田野調查，并通過口述體紀實文學這種方式，記錄下了他們的命運和追尋幸福背后的故事。

自從搬遷到這里，父親特別高興。路平展展的，人們忙著打工，創造新生活;聚在一起說閑話的時節雖然少了，但父親還是很快活的。

念 書

我是八零后，自打記事起，知道我的母親和別人不一樣，患有精神病，斷斷續續不正常。父親曾擔心我也會像母親一樣。萬幸的是我是正常的，姐姐也是正常的。后來父親出了車禍，走路也不太方便。生在這樣的家庭里自然和其他孩子的童年是不一樣的。父母只生了我和姐姐兩人，我常常想，要是家里有一個大哥哥多好！老家的人背地里還是說長論短，說我家斷了香火。父親聽到了，在莊子里沒底氣。親戚鄰人罵仗的時候就揭短，父親越想越氣多，就對我和姐姐更加嚴厲。我現在能理解他當時的心情，他的苦。

實際上我念的書不多，初中畢業再沒有繼續考高中。你知道我為啥不考嗎？我掙扎著上完初中，已經非常不容易了。看看我的家庭，就是我考上了高中，又能怎么樣呢？再說我也是幸運的。生在這樣的家庭里上學念書是不可能的，但是我都初中畢業了。同村和我差不多的女子都沒有上過學，而我不僅上學了，還初中畢業了，我應該滿足的。

我能堅持上學和一個人的鼓勵和支持分不開，我一直記著他，我難過的時候也會想起他。他是福建省一個志愿者，經常做公益活動，也是上班族，和我家沒有任何親戚關系。從小學到初中他一直幫助我，不僅給了我上學的費用，而且給了我精神上的支持。我一直忘不了他，想起來就難過得很……

我們家里那時節窮得很，上邊來的工作人員都來看看，把我家作為重點幫扶對象，給一點米面油，接濟一下。有一個包村的阿姨，知道我們家的情況，而且知道我艱難的求學路。她不僅給我買了書包，墊錢交學費，臨走時候還給了一個聯系方式，是福建郵局姓李的叔叔，專門做公益活動。阿姨說，我有困難的時候給福建的叔叔寫信。我第一次給他寫信的時候，大概是三年級。我實在沒有辦法了，家里連十塊錢都沒有。我不忍離開學校，就在作業本子上寫信，到了郵局買了一個信封，填好地址投到郵箱里面去了。當時，我沒有抱多大希望。想不到他回信了，同時把錢匯到老師的手里，老師交給我。小學一直是這樣的，他每學期開學前把學費匯來，班主任收下，然后再給我，有時候又給我一些衣物。從那時候開始，他一直沒有間斷過對我的資助。應該說，我是非常幸運的，有的困難人家的孩子沒有遇到有愛心的人，就中途輟學了，離開了心愛的學校。

我的父親是一個老封建，舊觀念非常嚴重。他認為女孩子遲早是嫁人的，念書沒什么用，而且害怕我念書多了，走得遠了，他老了沒有人管了。我念書的路一直不能平靜，父親有意不讓我念書，時不時受到他的語言攻擊。我從學校回來，顧不上喝一口水，他就讓我割草、放羊、喂牛、做飯、洗衣，母親是精神病患者，有時候也找不見人，父親還得去找她。從地里干活回來，他的腿不好，上山下山，路不平，到家里已經筋疲力盡。母親沒有做飯，家里冰鍋冷灶的，沒有一口熱水，父親氣急敗壞，情有可原。但他對我太過嚴厲，太過苛刻，我受不了，只能忍，實在沒有辦法的時候，就哭一鼻子。

我在學校里很要強，敢于和男孩子干仗，回到家也犟得很，從來沒有向父親認過錯，即使我錯了，我也不認錯。我把家里和學校里受的委屈寫到日記里，有時候寫信告訴福建的那位叔叔，我寫的每封信他都回我，都是鼓勵我的話。在我苦難的生活中，他給了我信心和溫暖。

每次把信發出去，我就耐心地等待，信先到班主任手里，班主任派一位學生給我送來。打開的那一刻，心里面怦怦地跳，滿含的期望每次都不落空。那時候，我把他的來信當作安慰，他是長輩、大哥和兄弟，是一位內心靠得住的人，是我的心靈依靠。從小學到初中畢業，他在我心里一直有著他人難以替代的作用。

我念小學的時候，同學們都知道有福建的一位叔叔資助我，信或匯款單來的時候，校園里就響起“王馨，王馨”的喊聲。大家都知道是信來了，或者匯款單來了。那是我少有的幸福時刻。

小學畢業后，對于我來說已經知足了，盡管我很難過，也沒有指望能上初中，而且中學在鎮里，離我們家比較遠，我一個女孩子家也不方便。小學時我們村里的大多數女孩都不再念書，即使和我一塊兒念書的女孩子也沒有念到初中。她們家的條件比我們家要好多少倍，都沒有去，何況我呢。所以，在父親的眼里，他有更加充足的理由不讓我去念初中。我的內心還是非常渴望去念書，我朦朧地覺得書念成了，就像幫助我的叔叔一樣可以掙錢幫助別人，幫助別人也是要有錢才行的呀！在家里我自己做飯洗衣，在地里忙活，家里已經離不開我了。我沒有錢沒有任何指望，父親已經讓我念到小學畢業了，按照他的話說，認得幾個字就行了，已經夠用了。

我念書的心都死了。

記得距離開學還有十天，我在家里做飯，我七八歲的時候就能做飯了。父親曾說，我做的飯比母親做的飯好吃。當時，我正在案板上和面，雙手沾著面粉，把力氣用在面上，使勁揉面。我的一位小學同學手里拿著一個匯款單，跑得氣都上不來，一邊跑一邊喊：“王馨——王馨——你也能上初中了！”

是福建的叔叔寄來的，我顧不得把手上的面擦干凈就接過來，捂在心口上，你知道我當時的激動和興奮嗎？我還是控制不住自己的眼淚——我小心看著上面的數目，除了我上學的費用外，還有余頭，我的這位叔叔，每次匯款總是多一些。我把單子小心地藏起來，到了晚上才給父親看。父親雖然犟，認死理，但他沒有用這筆錢去做其他的事情，我已經謝天謝地了。雖然那時候我們家里很需要這筆錢，可以買糧食和化肥，可以為大家買衣裳。父親很清醒，他用報名剩下的錢給我買了一輛自行車。你知道一個孩子有多高興，能騎著自行車念書，那高興是從心里往外走呢。到了上學的那天，我把自行車還沒有學會，搖搖晃晃地騎到學校里，同學們都羨慕我。一個女同學甚至對我說，我媽要是有精神病就好了。放學回家的那段路，路上有車，我不敢騎，下來推著走。后來學會了，天天騎著上學，一直到初中畢業。

我雖然重新開始念書了，但父親的稟性難移，動不動就罵我，嫌我懶得很，把書念到腦子里面去了，越來越不像話了等等。話越來越難聽，越來越刺耳。雖然我無法選擇出身，無法選擇父母，但我慢慢長大了，有了自尊，也有臉面，家里的活我只要有閑時節都會干的，但父親為了不讓我念書，什么刺耳的話都會說出來，真讓我受不了。

勉強念到初二，父親變本加厲地阻撓我念書。比如晚上在家里害怕費電不開燈。我只好弄個煤油燈趴在炕上寫，早上起來，鼻孔里都是黑的。每天去學校很早，比大家早到一個小時，我用這早到的時間來完成老師昨天布置的作業。夏天還好，冬天早上的風像刀子一樣，吹到臉上生疼，我騎著自行車在山道上穿梭。莊子里人說，我不像個女孩子，是假小子。老王家沒有男孩子，女孩子當男孩子養著。念到初二，我也到了青春期。如果誰在我面前提起我的母親是超子（方言，精神病的意思），我就立馬起來和他打一架。他們告到老師處，老師也沒有批評我。

父親的嘮叨、諷刺、挖苦令我痛苦。有時我想，沒有快樂，活著有什么意思，我想結束自己的生命。我忍不住寫信向福建的叔叔告別，感謝他多年來對我的支持。我一邊寫一邊流淚，淚水流到了信紙上。父親罵我，男孩子打我，我都沒有流淚，但對著日夜思念的親人叔叔我流淚了。把信發出去之后，我的精神恍惚，徘徊在死亡的邊緣，我想過死的多種方式。過了幾天，大約是十天吧，福建那邊的信來了，我拿著信躲到教室后面，流著淚拆開了信。他在信里都是焦急地勸解，他說自己是單親家庭，成長的路上遭受的苦難比我大得多。母親一個人供養他念書，得到了好心人的資助才完成了學業。有了工作，才能幫助更多人。我在他的鼓勵下慢慢放棄了原來的念頭。現在想起來，要是當年沒有他的鼓勵和安慰，我現在可能都不在人世了。

初三畢業后，我沒有參加中考，我知道就算考上能怎么樣呢？我再也不能連累福建的叔叔了，他幫助了我九年，花了很多錢。我是他心中的期盼，沒有考試，我覺得對不起他。他最后一封信上有一句話，說我踏入社會后，害人之心不可有。我一直記著這句話，所以，我比他人更加能理解別人，能寬容別人。唉——不說了。

他給我最后寄了一封信，得知我沒有考高中，可能失望至極，就和我斷了聯系。我收不到他的信，心里面感覺忽然空了，沒有依靠了。每月按時到來的信哪里去了？我已經把信當作心里的依靠，沒有來信和我交流，我心上的話給誰說去。我幾乎崩潰了，人變得恍惚，干活不能集中精力，莊子里的人說，我和母親一樣了。我非常傷心，但沒有任何辦法，我的心在流血，將來怎么辦？這樣的狀態一直持續了幾個月，我才從那種揪心的思念中緩過來。

我的內心是苦悶的。我的心不在家里面，它要飛得更高，我非常渴望去外面的世界看看，走一走，解解悶。

結 婚

村子里的幾個女孩子在北京的服裝廠干活，過完年后她們又要去上班。我也想去，我想和她們一起看看首都是個啥樣樣子。我不敢給父親說，就把我的想法給姐姐說了，姐姐給父親說了，想不到他同意我去。我猜測可能是去掙錢，他才讓我去的。剛到北京下了火車，我就被眼前的景象嚇了一跳。車多得像螞蟻蟲，人多得沒有辦法走路，暈頭轉向地找不見東南西北。我沒有到過大城市，最遠到過隆德縣城。在我的眼里，那就是大城市了，人多車多。在老家說走城里去，就是走隆德縣城里去。

我去的服裝廠在北京的郊區，很大的場子，工人多得很。剛去的時候，機器一響就像火車響，我害怕得很。后來慢慢習慣了，但還是思念隆德大山深處的那個家，想我的母親和姐姐，我還是喜歡安靜的村莊。我萬萬沒有想到的是父親竟然找到了我上班的服裝廠，原來他問了廠子的名字，拿著地圖找到了，你看他能不能。一般的鄉里人把自己丟了，他倒好幾千里路上找到了我，我被他強行帶回家。說真的，我在那里也不愿意干了，吃不好，睡不好，機器又吵。父親找來了，有個臺階下，就回來了。

實際上，我知道父親的心思，他找我來是害怕我在那里找一個男孩子跟上跑了。

回到家里，農活就都落到我的頭上。男孩子能干的活都是我的，拉糞、散糞、種地、犁地、給驢綁馱子等都是我的。特別是綁馱子，山里路陡，糧食拉不下來，要靠驢馱人背才能弄到場院里，用繩子把麥子綁成垛子，放到驢身上，這是非常消耗體力的。一個小伙子，勒一天馱子都受不了，何況我一個女孩子。我精疲力盡地回到家還要做飯、喂雞、喂狗等，事無巨細，都是手要到的活。父親腿腳不便，只能給我打下手。半年時節，我在莊子里是大家公認的行家了。

我的出路在哪里？姐姐已經出嫁，離我們不遠。姐姐出嫁的時候，父親的要求是對方給我家蓋幾間房。老房子墻上裂縫大得能看見外面，是徹徹底底的危房，沒有辦法住了。父親腿腳不便，雖然他的做法有些過，但現在想來實在是無奈之舉，姐姐的彩禮換了幾間房子，確實劃算。男方家也劃算，他們有的是力氣。錢是硬頭子貨，要往回來掙，但在家門口給我家蓋房，除了椽檁和磚瓦水泥，其他的都就地取材，對于他們家來說確實挺劃算的。我想，將來我和姐姐一樣，找一個附近知根底的男孩子嫁了，但父母怎么辦？實際上父親精明到家了，他早早地為我和一家人謀劃了將來的路，找一位倒插門的女婿養老。在我們那兒，男方家除非家里面特別窮，兄弟多，不到萬不得已是不走倒插門這條路的。

父親早早給我相中了鄰村的一個小伙子，兩家大人都知根知底的，也相互進行了溝通。我被蒙在鼓里，一直不知道。姐姐偷偷給我說了，我氣瘋了，父親也太把我不當人看，我擰著脖子不去相親，說誰愿意誰去！這是個氣話，在地里干活的時節，我慢慢平靜了下來。現實就是父母殘疾，沒有兒子，老了沒有人養活。盡管我的心氣很高，但現實逼迫著我不能有更多的想法，那些天方夜譚式的夢想，在山大溝深交通不便的農村非常脆弱，當下要解決的問題是生活而不是夢想。我在心里逼著自己答應，就草草地相親。對方一看就是個老實人，不善言辭，能吃苦，沒有念過多少書。對于他來說，能和我處對象已經心滿意足了。

父親給對方的條件還是修房。姐姐出嫁時蓋的房子地基沒有弄好，房子出現了裂縫，對于父親來說這就要了他的命。他沒有錢，還是殘疾人，房子就是他養老的根本所在。我找的對象家同意修房，就是把原來的房子拆了，挪個窩再蓋，沒有花多少錢，但費了不少力氣。女婿家爺父三個忙了一個月，趕在麥黃時節把房子修好了。這年冬天我在這房子里結婚，第二年生了老大，第四年生了老二，都是兒子。這也是上天的安排，父親一輩子沒有兒子，在別人的譏笑中抬不起頭來，現在家里有兩個能頂門立戶的孫子了。

搬 遷

結婚后，父親徹底閑下來了，我和丈夫把家里的活都包了。原來我經常干的那些男人的活現在都是丈夫在干。家里只有四畝地，還開了一些荒地，最后把莊子里的土地承包了一些，一年下來也只夠吃口糧。養了幾只羊，再也沒有其他來錢的路。父母要看病，孩子要吃奶粉，丈夫只好到外面去打工，一年能掙幾個錢貼補家用。真的，丈夫確實辛苦了，他到我們家里面來是用苦身子養活我們一家人，除了在莊稼地里忙活，還要在外面風吹日曬打工掙錢。掙的錢自己舍不得花，都給我了，給家里用。我原本想生活就這樣平平淡淡地到頭了，在大山里面種地養活孩子，努力勞動，讓孩子好好念書，將來能上大學。但生活還是為我們打開了一扇門，而且來得突然。

2013年的時候，老家的人都說，國家要把我們整體搬遷，具體遷到什么地方不清楚。總的來說是到能喝上黃河水的地方，路也平平的，娃娃上學也方便。

父親聽到這個消息后興奮得睡不著覺，他比任何人都積極。莊子里的其他老人舍不得離開人老祖輩的地方，他倒積極得讓人意外。實際上，我知道他的心思，不上山下溝，走路好的地方他就喜歡，熱情比年輕人還高。

2014年的時候，搬遷確定了下來，是永寧縣的閩寧鎮。聽說也是個移民區，人多得很，幼兒園、學校、醫院都有，離銀川近近的。我們莊子里的好多人都沒有出過遠門，銀川也沒有去過，尤其是年輕人都很高興，外出打工的都回來了準備著搬遷。那年春天，大多數的地里荒蕪著，只有極少的幾家子種地，春天的地里白光光的，沒有一點綠色。我和丈夫想還是把地種上，走的時候能收些麥子，家里的人口多，吃飯的嘴多，但父親反對得很，說種啥呢，人都走了給蟲蟲種下了。土地最后還是種上了，種的是小麥。那年的雨水好，春苗出得齊，綠油油的，好看得很，但人心是亂的。吃過飯圪蹴在一起就扯出了搬遷的話題，各種信息匯聚到一起，形成千差萬別的問題。有沒有土地？沒有土地吃糧怎么辦？打工方便嗎？等等的問題，問誰也沒有一個準確的答案，人心都惶惶的。大多數的人都希望離開這里，走路好，掙錢好，娃娃念書好，人的眼界寬。

我在這里成長、念書、結婚，雖然家境不好，生活貧困，山溝給我念書和干活增添了不少困難，但我還是對這個地方有感情，真正到了要離開的時候，心里面不好受。

我記得我們是6月份離開的，政府給三家子派一輛卡車拉東西，其他的人都坐在班車上。警車在前面引路，配備了大夫，政府的工作人員一路照看。老人們說，把牌子耍大了。

下午我們到了閩寧鎮原隆村，政府專門派的人幫著拿東西。院子門牌號是抓鬮的，抓好后政府的工作人員才把鑰匙給我們。失笑得很，人們拿著鑰匙找自家的房子，找不見，找了一圈又回到村委會前面的廣場上，在人家的指引下才找到自家的院子。我家在南面，位置好，靠著馬路。這里的規劃好，家家門前出去都是馬路。每家每戶都一樣大的院子和房子，水電都通了，還給我們準備了鍋和米、面，第一頓飯就在自己房子里吃了，吃的是饅頭。

說起來還有一件事失笑得很。天剛黑的時候，我和丈夫去村部那邊的小賣部買一些家里用的東西，出去的時候沒有注意，回來找不見院子了。家家都是一樣的房子和院子，簡直沒有辦法找，給別人打電話還嫌丟人得很，轉了一圈還是回到了買東西的地方。后來我慢慢地回憶來的方向，摸索著找見了。晚上八點多出去，回到家的時候已經夜里一點多了。哈哈哈——鄉里人么，沒有見過世面。有些老人白天出去了還是找不見回家的路，說起來都是些笑話。

打 工

搬到這里，我們也迷茫，一大家子人要養活，靠什么生存呢？這是個問題，不僅是我家，大家都在思考，都有些迷茫。政府組織了各種培訓班，請來各類技術員給大家上課，但人的思想還是沒有轉變過來，還停留在土地的春種秋收。沒有土地，農民好像沒有魂了。實際上，村里面的土地流轉了，一畝土地每年按五百斤麥子折算錢給我們，每戶在壹泰牧業托管了肉牛，我家交了四千元，每頭牛每年分紅二千元，一年分四千元，因為我家是建檔立卡戶，交了的錢退還了。兩個老人有殘疾補助、低保和養老補貼，應該說生活有了保障，但我還是迷茫。到哪里去掙錢，我年紀輕輕的，不能經常待在家里面。

第一次打工，說起來失笑得很。聽人說，村部前面的廣場上每天早上有拉人的車，早上走得很早。我和鄰居早上四點多起來，趕到廣場，停了一輛車，鄰居不敢上。我跳上去，人家不拉，說專門拉熟人干活，我是生人，當著那么多人的面把我趕下來，丟人得很。第二天早上，我和鄰居照樣早早起來，還是被拒絕了。廣場上拉人的車多，有的專門拉臨時工。我和鄰居連續早起了五次，第六天早晨才坐上車，到銀川打掃施工后的樓房。每天掙七十元，自己帶著饃饃吃，喝一點涼水，回到家天已經黑了。

有一次，我們到長城酒莊去干活，干了一天，到了晚上突然說要加班，我們沒有吃飯，饃饃也吃光了。管理人員說，你們餓了就吃葡萄去。人家吃飯去了我們還干活，心里面很凄涼。人和人就是不一樣，給我們拿幾個饅頭的心都沒有，那些人很薄情，所以以后再沒有去。

搬上來的第二年我家開始蓋房子。原來的兩間房子不夠用，兩個娃娃，還有老人，擁擠得很。給老人蓋了一間房，花了一萬多，房子總算周轉開了，但欠了別人一些錢，還得努力掙錢還賬。

我在政府組織的培訓班學習了一周，初步掌握了蘑菇栽培技術。政府幫忙安排到村后邊的昌盛光伏基地上班，每天七十元，中午和晚上能回到家里面，照顧家庭。政府在這方面做得很好，把工廠建在家門口，既能掙錢，也能顧家，再也不在外奔波了。我的丈夫在附近的廠子里打臨工，有時候也在光伏基地干活，我兩個一年能收入四萬元，加上各種補貼，一年的攪用也就夠了，生活真是越來越好了。

搬遷到這里，生活發生了很大的變化。最主要的變化是我們這些家庭主婦能出去干活，有了收入，再也不伸手向男人要錢了。用時髦的話說，移民轉變為產業工人了。我原來念書就是想到外邊上班，過上比較體面的日子。現在，這個夢想已經變為現實。

這么多年了，我還是非常感謝資助我的福建叔叔，不知能不能見一面，說一說我心底里感謝的話。