戲劇表演

諾曼?劉易斯

在船駛往丹老之前，我還可偷得浮生一日閑。聽說一年之中的這個(gè)時(shí)候，在九文臺的遠(yuǎn)郊將會看到緬甸傳統(tǒng)表演，于是第二天下午我趕到了那里。這類表演是一種戲劇娛樂活動(dòng)，與許多緬甸節(jié)日密不可分，對于緬甸人來說，這些節(jié)日是一生中至關(guān)重要的大事。人們可以免費(fèi)觀看這些露天表演。演出以公眾募資方式支付，或由某位手頭正好有余錢的市民慷慨捐助，他可以此增加社會聲望。九文臺的街道設(shè)計(jì)，看上去似乎充分考慮到了公眾慶祝活動(dòng)的需要。這些街道極其寬闊，樹木成蔭。通常，兩個(gè)或更多的表演及各類隨之而來的雜耍表演會在此依次進(jìn)行。

當(dāng)晚九文臺有一場慶典，就在為此而舉行的例行開場儀式之前，我剛巧趕到了那里。當(dāng)?shù)氐拿T望族已經(jīng)沿著街道兩旁搭建了亭臺樓閣，以及若干小巧而花哨的寶塔，塔身如游樂場一般華麗地裝飾著鍍金的硬紙板、亮片和鏡面玻璃。親朋好友就在鋪設(shè)的地毯上和矮桌旁享用美食、一飽眼福。此時(shí)此刻，人們聽到的音樂主要來自便攜式留聲機(jī)。在一些更為華麗耀眼的亭臺里，擺放著盆栽樹木，上面開滿了杏花或是桃花。至少，看上去如此，但若仔細(xì)觀察，才會恍然大悟這數(shù)千朵嬌嫩的花朵居然是紙做的。這些花朵如此巧奪天工、獨(dú)出心裁，令人難以相信它們其實(shí)不是俗不可耐、完全不能接受的真品。此外，這里還有另外一棵樹，這棵樹更加高大，其上的粗枝大葉已經(jīng)被修剪掉，樹枝上懸掛著禮物。所有的禮物——大部分是鋁制炊具——裝在免費(fèi)贈(zèng)送的白色紙袋中。有人告訴我，這些紙袋是由當(dāng)?shù)匾患夜咎峁┑?，作為交換，允許用稍小的字體把公司的名字，以及適當(dāng)?shù)奈淖植牧嫌≡诩埓厦妗?/p>

下午三點(diǎn)整，便是今年活動(dòng)的巔峰時(shí)刻，所有人列隊(duì)成行，開始了那個(gè)為慶祝節(jié)日舉行的隆重儀式。直到尊敬的客人吃完飯，主人們才開始進(jìn)餐。為了這個(gè)場合，主婦們把頭發(fā)打理成女性家長才會梳成的那種精美的發(fā)式，這樣一來，她們看上去好像在自己頭上豎起了一口閃閃發(fā)光的大鍋。少女和孩子們的面孔則涂著用樹皮研磨而成用以護(hù)膚的白粉，整張面孔如完美無瑕的面具一般。每個(gè)成年人嘴里叼著一支碩大壯觀的方頭雪茄，煙筒上鑲著白紙或紅紙。這時(shí)傳來連續(xù)猛烈的急促鑼聲，公眾發(fā)出興奮和尊敬的嘶嘶聲，儀仗行列的領(lǐng)頭人出現(xiàn)在眼前。我身邊一位緬甸市民自豪地告訴我，這個(gè)地區(qū)已經(jīng)募集了充足的金錢，其數(shù)額足夠贈(zèng)予每人五十盧比作為禮物。伴隨著喧囂的鑼聲，儀仗隊(duì)伍繼續(xù)向前走去。在這莊重肅穆的場合下，人們分發(fā)禮物時(shí)，贈(zèng)予者和接受者雙方皆面色凝重。然后，偉大的時(shí)刻到來了，那些亭臺樓閣的主人懇請他們的精神之主分享已經(jīng)準(zhǔn)備好的食物，允許他們以此為己積累功德。只有當(dāng)這些超脫世俗的腸胃吃飽喝足，這家人才有資格收拾殘局。

到了晚上九點(diǎn)，各種世俗慶?；顒?dòng)開始了。在高高搭起的舞臺上，兩個(gè)小丑在表演鬧劇，即使他們的對話你一個(gè)字都聽不懂，也會覺得他們的表演極為滑稽有趣。每隔一段時(shí)間，一位女演員就會如約而至，又唱又跳。她像個(gè)洋娃娃般小巧玲瓏，然而卻長相平平，休息時(shí)甚至?xí)@出郁郁寡歡的樣子。但是，一旦她開始跳舞，就變了個(gè)人般容光煥發(fā)。她具備西班牙弗拉門戈舞者的所有風(fēng)度和熱情，還能像印度人一樣，讓自己的頭部和眼睛似蛇一般動(dòng)作。除此之外，她還加入了緬甸舞蹈中的特色動(dòng)作，即以一種非凡的姿態(tài)伸出雙臂，以至于看上去似乎在肘部脫臼了。她一邊歡快地奔騰跳躍，一邊不斷地用騰躍著但又看不見的雙腳，踢開她身上的古代緬甸宮服的冗長下擺和裙裾——這是一個(gè)融入了舞蹈正規(guī)動(dòng)作的卓絕的技藝表演。有時(shí)，小丑會加入表演，去模仿這位女演員。一旦女演員完成她的表演部分，便會突然陷入一種固定不變的姿勢，蹲坐在足跟處，背對觀眾，或化妝或喝茶。

這樣的表演將會持續(xù)到凌晨一點(diǎn)半，而連續(xù)的歌舞雜耍則將在表演場地的其他地方開始，一直持續(xù)到黎明。在長達(dá)四個(gè)多小時(shí)里，這小丑們將要傾情奉獻(xiàn)一連串即興的幽默才智和針砭時(shí)事之能事。與此同時(shí)，劇團(tuán)的兩三位女演員會做蠕動(dòng)和跳躍的舞蹈表演。直到此時(shí)，觀看這種典型啞劇表演的觀眾才會對這部鬧劇產(chǎn)生暫時(shí)的滿足感，并準(zhǔn)備觀看接下來的劇情。

緬甸人對喜劇鐘愛有加。在過去，盡管他們曾將周邊國家的正統(tǒng)古典戲劇引進(jìn)緬甸，但是由于夾雜了插科打諢的表演，這種正統(tǒng)的古典戲劇很快被徹底顛覆，以至于最后搞得面目全非。因此，那部起源于梵文的戲劇，大約六萬詩行的《羅摩衍那》，即使用縮寫形式也得花上三天時(shí)間才能表述出來，此類戲劇在緬甸絕無幸存之可能。緬甸戲劇不重情節(jié)，唯有各種各樣的手勢最為重要，甚至于出版了不少精心論述各種手勢及其含義的專著。當(dāng)緬甸征服了暹羅，勝利的緬甸人面對更為精良的戰(zhàn)敗方文化時(shí)，正如征服者有時(shí)會有的感覺那樣，他們可能會產(chǎn)生某種耿耿于懷的自卑感。也許，正是諸如此類的情感，導(dǎo)致了他們試圖移植這種大型的娛樂表演。然而，這種娛樂表演完全無法經(jīng)受得住緬甸的喜劇精神而存活下來。緬甸的打油詩人喜歡拿梵文作品中的諸神編撰故事，很快，他們筆下的那些男女就像那些亂拋餡餅的喜劇演員們一樣滑稽可笑了。緬甸的古代劇遭受了類似的命運(yùn)，最終退化成純粹的滑稽戲。

不同于他們的鄰國人，緬甸人從未演過皮影戲。另一方面，從最早的年代，緬甸人就擁有了高度發(fā)達(dá)的、極其有趣的木偶劇。據(jù)緬甸戲劇界權(quán)威人士貌赫丁昂博士所言，隨著緬甸最后一位國王下臺，皇室的贊助取消，木偶劇隨即開始衰敗。在關(guān)于緬甸戲劇的著述中，這位權(quán)威人士提及，1921年木偶劇在勃固市上演時(shí)，一些英國官員請求到他父親家做客，從而借機(jī)一睹木偶劇表演的風(fēng)采。雖然他們在緬甸已盤桓經(jīng)年，但是從未能夠看到過木偶劇表演。貌赫丁昂博士說，那些年里緬甸只剩下兩家木偶劇表演公司，到1936年，木偶劇必將不復(fù)存在。

鑒于專家的調(diào)查結(jié)果，我應(yīng)當(dāng)慶幸自己格外幸運(yùn)，特別是一年前在柬埔寨時(shí)，險(xiǎn)些錯(cuò)過柬埔寨芭蕾舞劇和皮影戲之后——十分意外地，在此地我偶然發(fā)現(xiàn)了原汁原味的木偶戲表演，而這類表演我們原以為早已絕跡了。距離小丑和舞者表演場地幾步之遙的街上，木偶戲正在上演；也就是說，木偶戲的演出地點(diǎn)距離仰光市中心大約三英里。

在白天，人們便已搭建好一座大型舞臺，并安裝了與之相配的升降幕布。離演出開始大約一小時(shí)之際，一個(gè)陣容強(qiáng)大的管弦樂隊(duì)開始演奏，以此來吸引觀眾。樂隊(duì)中的樂器包括一個(gè)雕刻繁復(fù)的鍍金圓形框架，其上圍掛著十七個(gè)直徑各異的鑼，并配有許多只鼓。除此之外，還有一個(gè)裝飾性極強(qiáng)的大號船型木琴，幾架大鼓和幾對鈸。一位樂手吹奏的嗩吶勾勒出音樂的主調(diào)——這種緬甸樂器發(fā)出的聲音最后終結(jié)在喇叭聲中，這種喇叭能夠吹出極具穿透力的刺耳音符。仁慈善良、不屈不撓的人方能與之產(chǎn)生共鳴，它的基調(diào)就是毫不掩飾的興高采烈。

臨時(shí)搭建的舞臺是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，透過其寬大的縫隙，可以看見木偶戲大師在表演開始前正在準(zhǔn)備。當(dāng)幕布冉冉升起，資深的木偶大師俯身于低矮的背景幕布之上，向觀眾娓娓吟唱上演的劇情。然后，幕布降下。當(dāng)幕布再次升起的時(shí)候，舞臺上出現(xiàn)了一個(gè)木偶，它佩帶著一把長劍，穿著打扮仿若農(nóng)民，同時(shí)臺上還出現(xiàn)了一條緬甸傳說中的龍，或類似蛇形龍一樣的怪物。獨(dú)舞過后，便是農(nóng)民和龍的激烈戰(zhàn)斗，最終龍被擊敗。因?yàn)橐故練⑸遣徽_的行為，即使殺的是神話怪物也不妥當(dāng)，所以木偶劇的結(jié)尾是緬甸的英雄爬上龍背揚(yáng)長而去。這個(gè)開場小戲之后，兩位面相和藹的巨人開始翩翩起舞，隨后形形色色的鳥類、一匹白馬和一只猴子演出了一系列舞蹈。每一位表演者都有自己的標(biāo)志性音調(diào)，無論它們何時(shí)出現(xiàn)，管弦樂隊(duì)都會演奏與其相配的信號曲。它們的舞蹈極其滑稽可笑，木偶大師們以精湛的技藝操縱著這些木偶。特別值得一提的是，劇中有一只古怪又慈悲的迪士尼鸛，會隨著音樂適時(shí)張合喙部，并眨眼睛。

這個(gè)笨拙的模仿捕捉到了鸛類的所有基本特征。另一方面，當(dāng)木偶表演不是為了取悅觀眾的時(shí)候，大師們按照所觀察到的人類姿勢和動(dòng)作，精準(zhǔn)巧妙地操縱著人形木偶。他們?nèi)绱酥覍?shí)于真人的一招一式，以至于后排觀眾很容易產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，以為他們正在觀看具有血肉之軀的真人演出。

這些動(dòng)物類的幕間表演結(jié)束后，重頭戲便開始了，即由國王、王子、公主、大臣，以及小丑參演的傳統(tǒng)“皇家戲劇”。有趣的是，緬甸國王們不反對演員在舞臺上扮演自己，只是強(qiáng)調(diào)舞臺上所展示的宮廷禮服、風(fēng)俗習(xí)慣應(yīng)事無巨細(xì)并正確得體。

沐浴在節(jié)日氣氛里的東方人異常溫順。似乎沒有任何事物能攪擾他們的泰然自若，動(dòng)搖他們的從容放松。短時(shí)間內(nèi)，他們便一切就緒，全神貫注地準(zhǔn)備觀看現(xiàn)場的所有娛樂活動(dòng)。他們認(rèn)為，毫無必要通過喧鬧的方式來說服自己或他人，此刻他們正自得其樂。行動(dòng)緩慢而慵懶的人流與游行的莊嚴(yán)肅穆交織在一起。正像其他遠(yuǎn)東人那樣，不管這些緬甸人的好奇心有多強(qiáng)烈，其教養(yǎng)也不允許自己凝視那些帶著異域風(fēng)情的外國人，或是暴露對他們的任何興趣，除了極為謹(jǐn)慎的匆匆一瞥，僅此而已。觀眾們沒有你推我搡，沒有壓抑的咯咯傻笑，也沒有人把頭扭來轉(zhuǎn)去。在這個(gè)雖輕松愉快但又端莊穩(wěn)重的人潮中，我看不到其他西方人；隨后在觀看九文臺戲劇表演的諸多場合中，我也沒有見過一位西方人。這種表面上的無動(dòng)于衷恰恰體現(xiàn)了緬甸人具有良好的教養(yǎng)。如果我碰巧站在人群的后面，可以預(yù)計(jì)很快就會有人極有分寸地輕拍我的胳膊，然后通過點(diǎn)頭示意和各種手勢，邀請我擠到人群的前面。一旦我站在了一個(gè)好位置，就不會有進(jìn)一步的提議了；時(shí)?？赡馨l(fā)生的情形是，只要我看似困惑不解，總會有人用結(jié)結(jié)巴巴的英語向我描述是怎么回事。因?yàn)榫挼橄矂⊙輪T之間你來我往的臺詞通常不雅，考慮到西方人的感受，熱心的翻譯會刪改這部分內(nèi)容。然而，伴隨臺詞的動(dòng)作有時(shí)會使得這種“審查制度”難以實(shí)行?！扒?，那位女士和先生一起去樹林了。你可以想象舞臺的那邊是樹林……現(xiàn)在他們受到了攪擾……突然他們回來了?！薄八麄冋J(rèn)為這是滑稽的行為，因?yàn)槟俏慌亢拖壬鷽]有意識到自己現(xiàn)在穿的是對方的裙子（此時(shí)人群里發(fā)出哄堂大笑）。這些笑話是為了取悅那些不正經(jīng)的鄉(xiāng)下人。對于我們來說，未免也太粗俗了些?！?/p>

一位置景工注意到我對木偶戲很感興趣，于是前來邀請我去后臺。在那里，木偶戲大師們利用幕間休息的時(shí)間，或者和家人一起吃零食，或者睡上一覺。他們有著僧侶般嚴(yán)肅專注的面容，打扮精致保守；頭巾纏繞成舊式樣的圓形；一塊布料上好的巨大腰布，在腰前打了個(gè)結(jié)。他們所戴的角質(zhì)眼鏡一點(diǎn)也不減損他們僧侶般莊嚴(yán)的舉止。木偶像胡蘿卜一樣成串掛在屋頂上。一些盛裝打扮的木偶樣品被分離開來，搖搖晃晃地懸掛在那里，令我贊不絕口。其中一個(gè)木偶穿著金衣錦緞，顯得呆板僵硬，臉上帶著強(qiáng)烈的內(nèi)省表情，他們告訴我那是“威爾士王妃”。

我得到允許，可以站著從表演者肩頭上方觀看其表演，我注意到，有效控制木偶并非大師們要考慮的唯一因素。觀眾能看到木偶大師的手，他們的手和每個(gè)單獨(dú)的手指必須按照規(guī)定的節(jié)奏和準(zhǔn)確的姿態(tài)舞動(dòng)，如同梵文作品中的舞者那樣。

直到目前為止，在為數(shù)不多的緬甸藝術(shù)品中，這些木偶是我見過的最佳作品。我打算購買一批這樣的木偶，但是當(dāng)我詢問價(jià)格時(shí)，他們便敷衍我。說在任何地方都買不到木偶，它們都是根據(jù)劇團(tuán)訂單專門制造的。在哪兒制作的？——曼德勒（對于類似的詢問，總會有人把你指向難以到達(dá)的曼德勒）。對此話題進(jìn)行更多的試探后，我意識到我一直在覬覦闖入行會保護(hù)區(qū)，外來人是絕不會得到緬甸木偶的。

當(dāng)我離開時(shí)，資深的木偶大師陪我來到附近一座最為稀奇古怪的亭子前。那是一個(gè)閃閃發(fā)亮、虛無縹緲的游樂宮，里面有一群上層社會的緬甸人，正坐在椅子上，這樣一來，他們便和蹲坐在席子上的大多數(shù)同胞分隔開來，從而免去了他們高貴的不適。在亭子中央的一張柳木桌上——那是一件昂貴又不結(jié)實(shí)的歐洲進(jìn)口貨——擺放著滿滿一碗看上去頗為兇險(xiǎn)的液體，其表面分裂著成團(tuán)的黑色膠狀物體。那位資深的木偶大師抓起杯子，熟練地用手指擦了下杯子邊沿，把它插入碗中，然后去掉粘附在杯子外邊的團(tuán)塊，把它遞給我。在大師把它舉到嘴邊之前，出于殷勤好客，他朝著我的方向舉起杯子。

（本文節(jié)選自《金色大地——緬甸游記》一書，花城出版社，2017年2月第1版）