苞米

俞敬元

生產隊的活，有輕重之分，難易之分。還有一些活與環境有關，比如牲口圈起糞，活不重，也不難，但臭氣難聞。又比如起場，用叉把麥草挑起，和麥衣子分開，該是好干的活吧？可遇上刮風天，風把麥衣子吹起來，直往你眼睛里鉆，脖子里灌，那滋味可不好受。現在，生產隊到了鋤頭遍苞米的時節，鋤苞米的活，不重也不難。更重要的是，鋤頭遍苞米的時節，正值美好的春天，空氣清新，春風和煦，鳥啼燕舞，天氣不冷不熱，肢體舒展，渾身躍躍欲試，讓人感覺不僅僅是在干活，而是在享受勞動的欣悅。

夢娟雖然在鋤苞米，卻沒有感覺到鋤苞米給她帶來的絲毫快樂，夢娟心里滿是愁腸。夢娟肚子里懷著娃娃，已經有四個月了。夢娟的愁腸，不在于因懷孕干活不方便帶來的負擔，也不在于懷孕婦女通常出現的妊娠反應。夢娟的愁腸，是難以啟齒的。這要從夢娟的男人黃熟天說起。

夢娟的男人黃熟天，在信用社工作。黃熟天身子長得高，細細瘦瘦的，這樣的男人，人稱麻桿男人。細細瘦瘦的男人，不一定是不健康的男人。黃熟天既細細瘦瘦，又疾病纏身，一年三百六十五天藥不斷，走路風都能刮倒。黃熟天命好，在信用社上班。在那個貧窮年代，每月能掙上旱澇保收的幾十塊錢，就是讓人羨慕的人物。正因為這一點，黃熟天才能把漂亮姑娘夢娟娶上。其實，夢娟根本看不上黃熟天。夢娟爹媽說：“隊上辛辛苦苦累死累活干上一年，到頭來分不到幾分錢。跟靠掙工分吃飯的人，一輩子能把你苦死窮死。嫁給黃熟天，啥也不圖，就圖他每月領回來的幾十塊錢。再說，黃熟天又是家里的獨苗苗，他爹雖然死了，他媽可是個勤快人，身體好，心腸好，你一定能過上好日子。”

正如爹媽所說的，夢娟嫁給黃熟天，不愁吃、不愁穿。黃熟天疼夢娟，婆婆也疼夢娟。問題出在黃熟天的身體。黃熟天身體太差，殃及夢娟肚子里的娃娃。夢娟頭胎生下的，是個男娃娃。娃娃一落地，就和老子一樣，身體細細瘦瘦，是個病胎娃娃，只活了三個月就死了。夢娟傷心，婆婆也傷心。現在，夢娟肚子里懷的是二胎。從懷上娃娃那天起，夢娟心里既有準母親的欣喜，又有第一個孩子夭折帶來的陰影，而這種陰影常常在心里纏繞，驅之不散，夢娟生怕肚子里懷的娃娃。和頭胎一樣。夢娟心里的愁腸，越來越重。

和往常一樣，這天夢娟鋤苞米收工一進門，婆婆早就做好了可口的晚飯。夢娟吃過飯，洗過腳。因為妊娠反應，身體不舒服，又因為心事太重，就早早睡下。這一夜，夢娟做了一個奇怪的夢。她夢見自己躺在炕上生娃娃，從肚子里生下的不是一個娃娃，而是一個大苞米棒子，苞米棒子落在炕上，打了一個滾，變成一個男娃娃。男娃娃胖臉，胖胳膊，胖腿，連小雞雞也是胖的。夢娟問：“你是誰？”胖娃娃說：“我是你的娃娃。”夢娟抱起娃娃，說：“你是我懷的娃娃，落地的時候咋是苞米？”胖娃娃說：“我是吸收了苞米的精氣生長的，我的身體最健康。”夢娟說：“苞米的精氣還能進到我的肚子里？”胖娃娃說：“只要你天天想著苞米，苞米的精氣就會一點一點進到你肚子里。”夢娟笑著大聲說：“知道了，知道了，生了個健健康康的娃娃。”夢娟醒來的時候，臉上濕濕的，是夢里太激動流下的眼淚。

夢娟不斷回味著夢里的情景。她把熟睡中的男人推醒，說了自己做的夢。黃熟天因為自己體弱多病，在夢娟面前很少有底氣。尤其是夢娟又懷上娃娃，他從夢娟臉上的表情和言語的流露。知道夢娟最擔心的是啥，他的底氣比先前更為不足。睡在夢娟身邊的他，從來不敢用手碰夢娟的肚子。現在，夢娟主動向他說自己的夢，和他分享生下健康娃娃的快樂，他才有勇氣把手伸過去，摸夢娟的肚子。他把耳朵貼在夢娟的肚子上，聽著胎動。黃熟天喃喃地說：“但愿我的媳婦，能生下一個健康的娃娃。”

早晨起來，夢娟又把昨夜做的夢說給婆婆，把苞米變的胖娃娃，向婆婆繪聲繪色地描述了一番，婆婆一字不漏地聽著，琢磨著。婆婆也怕夢娟生下的娃娃，又像頭胎的娃娃那樣。自從夢娟懷上娃娃，她心里總是虛虛的，甚至是提心吊膽的。她和兒子心照不宣，但她是婆婆，是長輩，要給媳婦長精神。人得有個盼頭，人一有了盼頭，就有了精神，還能把盼頭得到。想到這里，婆婆眼前突然打了一個亮閃。她兩個手巴掌響響地對拍了一下，對夢娟說：“你就按夢里那個胖娃娃說的想，死死地想，死死地盼，心里有了盼頭，一定能生個胖娃娃。”

也就從那個早晨起，夢娟覺得自己一下變了。她的心輕輕松松的，走路的腳步也輕輕松松的。看天天是晶晶的藍，看地地是汪汪的綠。鋤苞米的時候，一雙燕子像有意和她嬉戲，擦著她的身子飛過去。夢娟鋤苞米的時候，心思全在苞米上。現在，苞米苗分出了葉片，每片葉子都飽含著養分，又有陽光雨露的滋潤，黑綠黑綠的，一天一天往上躥，就像肚子里懷的娃娃，得到她身體養分的滋養，一天比一天長得壯實。別人鋤苞米鋤累的時候，坐下休息。夢娟的休息，是蹲在地下看苞米苗，苞米葉片在風中飄起來，那是肚子里的娃娃在興高采烈地朝她揮手。苞米葉子上留下的瑩瑩閃亮的露珠，那是娃娃亮亮的眼睛在看她。

生產隊的苞米，種在大條田里。苞米行子長，一行子有幾百米。搭行子的人，互相挨得近，常常是邊干活邊聊天。雪雪是個年輕媳婦，和夢娟年齡相仿。雪雪離夢娟近，邊干活邊講笑話。雪雪講笑話太投入，她自己笑得捂肚子，兩腿一軟，撲通坐倒，把一株苞米壓在屁股下。鋤苞米不小心踩了苞米，或身體跌倒壓了苞米，都是平常事，用不著大驚小怪。要在往常，夢娟看見這種事情，頂多提醒一聲：“小心苞米。”可在今天，夢娟看到雪雪屁股壓在苞米上，她肚子里的娃娃強烈地動了一下，似乎聽到娃娃痛楚的哭聲。夢娟向雪雪大喊：“雪雪，你是要我的命！”這一聲非同小可，驚呆了雪雪，也驚呆了聽雪雪故事的人。雪雪坐起來，看了一眼壓倒的苞米，說：“夢娟，我壓的是苞米，咋能要你的命呢？”夢娟說：“你壓的是我肚子里的娃娃，不是要我的命嗎？”雪雪聽了夢娟莫名其妙的話，夢娟該不是腦子有了病，在胡言亂語？雪雪想，夢娟是一個多么聰明的人，咋會突然腦子有病呢？夢娟一定是在和自己開玩笑，開的是天大的玩笑。雪雪想繼續說笑話，逗大家笑，就對壓倒的苞米說：“哎，你是苞米？還是娃娃？你要是娃娃就說話，就大聲唱。想尿尿就尿一泡尿，想拉屎就拉一泡屎。”只聽夢娟響雷般吼了一聲：“你這個瘋子！”雪雪一下怔住了，也不示弱，回了一聲：“你才是個瘋子！”夢娟被激怒了，拿鋤頭要打雪雪。雪雪也拿起鋤頭，拉開了架勢。鋤苞米的人趕快將兩人拉開。雪雪受了委屈，想不通，不干活了，要去找一個說理的地方。

雪雪找的是夢娟的婆婆。她把苞米地發生的事，對夢娟婆婆詳細說了一遍。雪雪知道，夢娟婆婆是個通情達理的人，一定會責備夢娟的不是，為她伸張正義。雪雪沒想到，夢娟婆婆聽了她的話，一開始，臉上表情還是嚴肅的，后來，臉上浮出了笑容，最后竟然噗嗤一聲笑了，對雪雪說：“雪雪，你不要生氣，這是誤會，天大的誤會。”夢娟婆婆拉雪雪坐下，麻利地端來一杯紅糖水，一盤花生。夢娟婆婆說話就像唱歌：“雪雪，是這樣的……”夢娟婆婆對雪雪說了，夢娟為啥把肚子里的娃娃當作苞米的來龍去脈。雪雪就像聽一個離奇的故事，睜大眼睛自言自語：“肚子里的娃娃，苞米……”雪雪和夢娟同一年嫁到這里來的。夢娟生下的那個羸弱的病胎娃娃，雪雪是見過的。病胎娃娃死了，雪雪還拿著雞蛋去看夢娟，說了許多話安慰開導。雪雪聽了夢娟婆婆的話，再不生夢娟的氣了。雪雪心里想，夢是夢，現實是現實，夢咋能變成現實呢？夢娟是自己安慰自己。

苞米要鋤三遍。鋤苞米的活主要是婦女干。夢娟天天鋤苞米，天天看苞米。夢娟有時候看見苞米變成肚子里的娃娃，有時候看見自己肚子里的娃娃跳出來，變成了苞米。苞米鋤過三遍，定好苗，就要中耕、施肥、壅土，緊接著就是澆水。苞米一澆過水，株往高長，稈往粗長，葉子往闊長，一天一個樣。這時候的夢娟感覺肚子里發育生長的娃娃也和苞米一樣，一天一個樣。夢娟每天的日子，都是在亢奮、歡喜中度過的。

苞米長高了，苞米地的空隙幾乎都被綠色覆蓋了。這時候的苞米地，就像綠色的海。夢娟產生了一個奇妙的想法，每天夜晚要到苞米地去。夢娟去苞米地，帶一塊涼席。一個懷孕的女人，獨自到苞米地，婆婆和黃熟天都擔心，怕夢娟受風寒，怕夢娟遇上狐貍、野狗之類的動物受驚嚇，還怕夢娟萬一遇上壞人。婆婆和黃熟天想攔夢娟，攔不住。婆婆就對黃熟天說：“你就陪夢娟去，你放心，我也放心。”

有黃熟天陪伴，也好，夢娟就不孤單了。夢娟坐在苞米地毛渠邊，黃熟天坐在她身邊。夏夜的苞米地，溢滿了濃濃的苞米的馨香，夢娟的身體被馨香包圍著。在寂靜中，不時能聽到苞米咯吧咯吧的響聲。夢娟知道那聲音是苞米生命昂揚向上生長的歌唱。夢娟把耳朵貼在苞米稈上，聽了一陣，對黃熟天歡喜地喊起來：“我聽見苞米身體里熱血激蕩的聲音，真好聽。”黃熟天把耳朵貼在苞米稈上，聽了一陣，像聽見稈里有一種聲音，就像海里的浪在翻滾，時強時弱。黃熟天對夢娟說：“我聽到了，聽到了。”這時候，清涼的夏風吹來，苞米地卷起綠色的波浪，就像廣闊的海洋。夢娟就把涼席鋪到毛渠邊，身體平躺在涼席上，讓身心完全放松，自己就像一葉小舟，被波濤輕輕托起。她感覺風把苞米體內翻滾的熱血，一點一點傳遞到她的身體內，滲進肚子里娃娃的身體里。夢娟肚子里的娃娃，在不住地鬧騰。夢娟對黃熟天說：“你快聽，我們娃娃身體里的熱血也像苞米一樣在激蕩，娃娃正在高興地甩胳膊蹬腿呢。”黃熟天把耳朵貼在夢娟肚子上，聽到有強烈的胎動，就像聽見一個娃娃甩胳膊蹬腿的聲音。黃熟天有點激動了，說：“娃娃，你爹媽聽到你的鬧騰了。”夢娟看頭頂的星空，星空垂得很低。夢娟看見有幾顆星星飛下來，站在苞米稈上，向她送來好看的媚眼，仿佛在向她祝福，夢娟感到幸福極了。夢娟對肚子里的娃娃大聲說：“你要像苞米一樣長得胖胖的，結結實實的。”

夢娟除過刮風下雨天，差不多每天都在黃熟天的陪伴下，要到苞米地去。苞米一天比一天長得粗壯了，開始孕果實結棒子了。隊上看莊稼的叫閔福，身體長得高大結實，全身肌肉飽滿通紅，走路腳踏地咚咚響。閔福看莊稼，苞米地是重點。苞米是秋糧，要給倉庫交，要給社員分口糧。閔福白天夜里都要到苞米地去。他對黃熟天陪著媳婦去苞米地，十分不解。他問黃熟天：“你們兩口子家里不蹲，夜里跑到苞米地圖個啥？”黃熟天不想對他做過多的解釋，只是說：“夢娟害口，心里難受，聞聞苞米的味道，心里就不難受了。”閔福是個三十多歲的光棍，雖然沒娶過媳婦，也知道女人懷娃娃害口。閔福聽了黃熟天的解釋，噢了一聲。

從苞米地孕育棒子開始，夢娟就想著要吃黃熟的苞米。苞米棒子太嫩，連纓子也是嫩綠的。夢娟剝開苞米棒子的皮，用鼻子吮吸嫩苞米粒的味道，把苞米粒的味道吸到身體里，進入娃娃的身體。這是個天上出大月亮的夜晚，沒有風，苞米地悶熱。黃熟天對夢娟說：“太熱了，我們回家吧。”夢娟說：“我再躺上一陣。”黃熟天把身子移到苞米林里，他想坐在黑暗的地方，閉上眼休息上一陣。這時候閔福來了。閔福抬頭看天上射下來的月光，太好看了，恨不得把世界都抱在懷里親吻。閔福的心里生出一股柔情，他想看看黃熟天和夢娟，一個大男人，夜里守著漂亮媳婦，蹲在苞米地里干啥。

閔福走到夢娟跟前，見黃熟天不在，只有夢娟一個人安靜地躺著。他沒有打擾夢娟，只是靜靜地看。月色如水，夢娟的身體也像如水的月色一樣迷人。閔福的身體悄悄靠近夢娟，只想把夢娟看個夠。此時的夢娟，并沒有睡著，眼睛睜著看閔福。閔福身強如牛，在閔福靠近夢娟的時候，夢娟能聞到一個強壯的男人身體的氣味，這氣味像苞米的味道，比苞米更濃烈更好聞。夢娟想到自己弱不禁風的男人，自從結婚后，睡在身邊的黃熟天常常就像死人一樣，很少動彈。只有在夢娟忍不住的催促下，黃熟天才有一些動作，草草了事。現在，夢娟聞到閔福身體的味道，心一下狂跳起來，恍惚中，夢娟趕快閉上眼睛。

夢娟突然感覺自己的嘴唇，被灼熱的東西挨了一下。睜眼一看，是閔福在用嘴親她。與此同時，聽見黃熟天喊了一聲：“你這個流氓！”就在閔福看夢娟看迷了親夢娟的一瞬間，蹲在苞米林的黃熟天，睜開了眼睛。閔福嚇蒙了，呆愣了幾秒鐘，拔腿就跑。黃熟天要去追，叫夢娟攔住了。夢娟說：“你去追他，追急了，說不定他要下手打你，你要吃虧。兔子急了還咬人呢。”黃熟天悻悻地說：“明天我再找他算賬！”黃熟天現在當了信用社主任，也是有頭有臉的人物。

第二天，黃熟天要去找隊干部，說閔福的事。夢娟說：“你去找隊干部，說不定隊干部不讓閔福看苞米了。你就饒了閔福吧。閔福對我們還有用呢。”夢娟有了一個新的想法：“苞米棒子是苞米的精華。我想吃熟苞米都快想死了。隊里的幾百畝苞米地結的棒子數都數不清，可那是公家的，碰都不能碰。現在正好有了機會。”夢娟悄悄地對黃熟天說了自己的想法。黃熟天說：“你就試試吧。”

夢娟想，閔福見了她，肯定不是跑就是躲，只能到門上去找。夢娟到閔福的房子里，正在吃飯的閔福嚇得頭都不敢抬，端飯碗的兩手在顫抖。夢娟說：“你不要害怕，我今天找你想和你商量個事，看你能不能辦到。”閔福說：“只要把事情不要……說出去。”夢娟說：“你一天給我送兩個苞米棒子。當然，這事不能讓人看見。”閔福想了半天，把牙一咬，說：“行。”

當天夜里，閔福偷偷送來兩個嫩苞米棒子。婆婆趕快給煮上。苞米棒子還沒煮熟，香味就四處彌漫。夢娟肚子里的娃娃動起來了。夢娟心想，苞米棒子馥郁的奇香，幽幽地進到她肚子里娃娃的身體內，娃娃已經感覺到了。苞米棒子煮熟了，夢娟吃著，細細咀嚼著。夢娟肚子里的娃娃動得更厲害了。夢娟心想，肚子里的娃娃一定和她一樣高興，一定在揚手蹬腳張開小嘴唱歌呢。

夢娟天天吃煮的苞米棒子，苞米棒子由嫩變淺黃，由淺黃變金黃。苞米棒子的纓子也由淺綠變淺紅，由淺紅變火紅。此時的苞米，在夢娟眼里，是天底下最強壯最威武的莊稼，每一株苞米，都是一個血性飽滿的武士，手舞綠劍，身披紅纓，昂首挺胸，吸陽光之美，納秋風之吟。夢娟覺得肚子里的娃娃一定像苞米一樣茁壯。

算算懷孕的月份，娃娃快要生了。現在的夢娟，是思維最活躍的時候，每天都沉浸在無比美妙的境界，想象著自己即將出生的娃娃是啥樣子。夢娟要讓娃娃從想象中跳出來，活生生地出現在眼前，夢娟決定要畫自己的娃娃。夢娟雖然只上過小學，可她上學的時候最愛畫畫，老師說她有繪畫天賦。畢竟多年不畫畫了，手生疏了。畫苞米容易些，要把娃娃畫得生動形象，還得下點功夫。夢娟對黃熟天說：“你抽時間到書店和學校美術老師那里去，找一些繪有娃娃的雜志和畫冊。”黃熟天理解夢娟，支持夢娟。火速騎車子跑書店，跑學校，把夢娟要的東西都找來了。有了畫娃娃的摹本，夢娟畫娃娃的水平長進快，筆下出現了一個個可愛的娃娃。

這天夜晚，夢娟把紙鋪在桌子上，手拿彩筆，要讓呼之欲出的娃娃躍上紙面。黃熟天肅穆地坐在一旁，就像一個父親等待娃娃的出生。夢娟先畫了一株挺立的成熟苞米，苞米稈和葉子翠綠，苞米棒子的纓子火焰一樣紅，苞米稈頂上的穗子生機勃勃，直指天空。黃熟天的心隨著夢娟的手也在喜悅地跳動著。挺立的苞米株下，一個男娃娃出現了。男娃娃黑黑的頭發，黑黑的眉毛下，一雙黑亮的大眼睛，看著他和夢娟。接著出現的是男娃娃胖胖的胳膊，胖胖的腿，胖胖的腳和小雞雞。黃熟天看到一個完整的娃娃出現在眼前的時候，激動得再也忍不住了，說：“兒呀，你看見我了嗎？我就是你爹！”夢娟又畫了一株苞米，在苞米下畫了一個漂亮的女娃娃。女娃娃不像男娃面對著黃熟天和夢娟，而是側身看著挺立成熟的苞米，伸出一只嫩手，去摸飄動的苞米葉子。女娃娃張著小嘴，像在和苞米說話。女娃娃太可愛了，還有點調皮。黃熟天對女娃娃說：“丫頭，你不要光看苞米，和苞米說話，你要看你爹和你媽呀！”

夢娟把畫好的畫，貼在墻上。那一夜，夢娟和黃熟天都睡得很遲。夢娟只睡了一陣兒，就醒來了。她又去看那兩個娃娃。夢娟看得忘情，對著墻上的娃娃大聲喊起來：“我的娃娃，你媽等你等急了，啥時候才能叫我抱在懷里！”夢娟的喊聲，把黃熟天驚醒了。黃熟天從身后抱著夢娟，說：“我的媳婦，你要嚇死我了。”

夢娟娃娃降生的時候，是在隊上掰苞米的時節。

夢娟正掰著苞米，感覺到肚子疼起來。在她旁邊干活的婦女隊長摸了摸夢娟的肚子，急急地說：“趕快回家，你要生養了。”夢娟的心狂跳起來，對婦女隊長說：“你給我挑兩個最大的苞米棒子，我要帶回家。”婦女隊長在苞米堆里，挑了兩個最大的苞米棒子。夢娟回到家，上到她養娃娃的炕上，把兩個黃亮黃亮的大苞米棒子吊在房梁上，一個苞米棒子是男娃娃，一個苞米棒子是女娃娃。

婆婆趕快找人去叫兒子，兒子和公社衛生院醫生風風火火趕來了。醫生做了檢查，立即做接生準備。夢娟是看著頭頂上的苞米把娃娃生下來的。守在房子外面的婆婆和黃熟天，聽到嬰兒的啼哭聲，覺得這娃娃比第一個娃娃的哭聲，響亮得多，清脆得多。醫生稱過娃娃，大聲宣布：“這是個男娃娃，體重三公斤。”抱著熱氣喧騰娃娃的夢娟和守在房外的婆婆，還有男人黃熟天幾乎同時說了一句：“這娃娃就和苞米一樣。”