自如甲醛房恐慌：我死磕的是公平與正義

趙佳佳

自如公寓的租客懷疑因甲醛超標(biāo)，導(dǎo)致患白血病身故的事件傳開(kāi)后，租客們?cè)谌豪锘ハ啻蚵?tīng)“應(yīng)該掛什么科室？”，“去哪家醫(yī)院檢查？”。方圓在周四趕去了醫(yī)院，檢查報(bào)告顯示嗜酸性粒細(xì)胞比率偏高，存在過(guò)敏以及急性中毒現(xiàn)象。

從2018年9月初開(kāi)始，方圓的失眠變得更加嚴(yán)重，睜著眼睛到天亮的夜晚，她的思緒有時(shí)會(huì)貫穿自己的一生。不安是如影隨形的，她在群里發(fā)消息說(shuō)：“我怕死”。

失眠是從兩個(gè)多月前開(kāi)始的，與糟糕的睡眠同時(shí)出現(xiàn)的，還有不斷脫落的頭發(fā)、背部叢生的疹子，和上吐下瀉的病征，媽媽一度以為方圓懷孕了。此時(shí)距離她入住武漢漢陽(yáng)的自如房，已經(jīng)過(guò)去了半年。

這是一間20平米左右的小房間，方圓喜歡那扇落地窗，夜里打開(kāi)窗戶(hù)望出去可以看到漢江邊上的燈光，晚風(fēng)吹進(jìn)室內(nèi)，讓人覺(jué)得一切充滿(mǎn)希望。

她從前總在晚上散步的時(shí)候繞到漢江邊上走走，但2018年8月31日，呦呦鹿鳴公眾號(hào)發(fā)布《阿里P7員工得白血病身故，生前租了自如甲醛房》一文，在那之后，方圓好久沒(méi)再去過(guò)江邊。

蔓延

有關(guān)阿里員工的報(bào)道成了引爆輿論的導(dǎo)火索，方圓所在的自如租客微信群里開(kāi)始了大范圍的討論，關(guān)于甲醛，以及身體病征。吸引更多人加入討論的，是租客身體不適癥狀的一致性，咳嗽、過(guò)敏性鼻炎、流鼻血、支氣管炎、過(guò)敏性紫癜等，程度不一。

方圓性子急，她在朋友圈里發(fā)了關(guān)于自如甲醛問(wèn)題的動(dòng)態(tài)，便開(kāi)始有住在鄰近區(qū)域的租客朋友告知她，檢測(cè)和維權(quán)的行動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始，并讓她也加入全國(guó)自如客維權(quán)的微信群。在這里，方圓發(fā)現(xiàn)，她內(nèi)心的不安與許許多多自如客心中的不安是互通的，她的情況遠(yuǎn)不是個(gè)例。以全國(guó)自如甲醛維權(quán)群為信息中心，各個(gè)地方維權(quán)群又從中不斷衍生出去。全國(guó)九城，百萬(wàn)自如客，恐慌像海潮一樣漲起來(lái)。

同時(shí)在2018年8月31日，自如公司發(fā)布《關(guān)于自如房源空氣質(zhì)量環(huán)保的說(shuō)明與承諾》，宣布下架全國(guó)九城首次出租房源，待CMA認(rèn)證機(jī)構(gòu)檢驗(yàn)合格后，再行上架，并對(duì)2018年6月1日后入住的租客作出“提供免費(fèi)空氣質(zhì)量檢測(cè)”的一系列承諾。他們把客服電話貼在承諾書(shū)末尾，這個(gè)電話很快就被打爆了。

與自如公司的客服電話一起被打爆的，還有各地第三方空氣質(zhì)量檢測(cè)機(jī)構(gòu)的電話。在9月6日的北京，一家具有CMA（中國(guó)計(jì)量認(rèn)證）資質(zhì)的檢測(cè)機(jī)構(gòu)，預(yù)約的訂單排到了14日以后，每天都約上了幾十單，接線員說(shuō)：“每間實(shí)驗(yàn)室都這樣兒，都是爆滿(mǎn)的狀態(tài)。”微信群里發(fā)出越來(lái)越多的檢測(cè)報(bào)告，以室內(nèi)每立方米空氣甲醛含量0.1毫克為標(biāo)準(zhǔn)，大多數(shù)租客的檢測(cè)報(bào)告中顯示的結(jié)果都在0.2毫克左右。

需要進(jìn)行檢測(cè)的不僅房子，還有身子。租客們?cè)谌豪锘ハ啻蚵?tīng)“應(yīng)該掛什么科室？”，或者“去哪家醫(yī)院檢查得更詳細(xì)？”“結(jié)果如何？”。方圓按捺不住，在周四趕去了醫(yī)院，她的檢查報(bào)告顯示嗜酸性粒細(xì)胞比率偏高，存在過(guò)敏以及急性中毒現(xiàn)象。

自如客們涌向醫(yī)院，想要弄明白甲醛超標(biāo)與自身病征之間的關(guān)聯(lián)。除了檢測(cè)出過(guò)敏現(xiàn)象之外，還有一部分租客的檢測(cè)結(jié)果顯示“紅細(xì)胞三種參數(shù)降低”或是“血小板平均體積偏低”，呈現(xiàn)出貧血癥狀或是骨髓造血功能不良癥狀。

租戶(hù)Meiko和妻子在2018年4月底入住上海自如的一套首租房，在他們近日的生活里，與恐慌相伴而生的是茫然。爆出阿里事件時(shí)，Meiko妻子肚里的胎兒才3月大。7月份，Meiko的雙腿曾出現(xiàn)出血點(diǎn)，診斷為過(guò)敏性紫癜，而他妻子一直咳嗽，預(yù)約的第三方檢測(cè)機(jī)構(gòu)下周二才來(lái)。他對(duì)量化損失的維權(quán)思路感到抗拒，“有人能賠得起一個(gè)母親對(duì)孩子的愛(ài)么？”

第三方檢測(cè)？

在自如給租客的解決方案里，6月1日前入住的租客可自行預(yù)約第三方CMA檢測(cè)機(jī)構(gòu)，如結(jié)果不達(dá)標(biāo)可報(bào)銷(xiāo)檢測(cè)費(fèi)用并無(wú)責(zé)退換租，6月1日之后入住的租客，可向自如申請(qǐng)免費(fèi)空氣檢測(cè)。方圓斷定自己的房間甲醛超標(biāo)，進(jìn)行第三方空氣檢測(cè)是目前唯一能夠定量的維權(quán)手段，但在武漢，她卻至今沒(méi)有找到愿意向她出具CMA檢測(cè)報(bào)告的機(jī)構(gòu)。

恐慌并不是空穴來(lái)風(fēng)，對(duì)于方圓和其他維權(quán)者而言，這份報(bào)告是他們進(jìn)行群體訴訟的重要依據(jù)，但他們發(fā)現(xiàn)，“第三方檢測(cè)”行業(yè)受到了外界因素的嚴(yán)重干擾。

對(duì)于各地第三方檢測(cè)機(jī)構(gòu)而言，這是一個(gè)充滿(mǎn)誘惑與巨大壓力的9月。據(jù)知情人士透露，自如公司目前在進(jìn)行大范圍的第三方檢測(cè)機(jī)構(gòu)招標(biāo)，被自如找去談合作的機(jī)構(gòu)分化成兩部分，一部分會(huì)在此后停止面向所有個(gè)人客戶(hù)的檢測(cè)業(yè)務(wù)，與自如達(dá)成合作；另一部分選擇隔岸觀火，明哲保身。

具有十年從業(yè)資質(zhì)的化學(xué)檢測(cè)工程師黎大衛(wèi)觀察著這一切，他的內(nèi)心有一塊明鏡，“別人在打架，叫你去評(píng)理，你去嗎？”

記者以自如租客的身份進(jìn)行了各地多家檢測(cè)機(jī)構(gòu)的情況調(diào)查。目前，北京的部分檢測(cè)中心已不再承接個(gè)人業(yè)務(wù)，其中一家檢測(cè)中心的客服人員告訴記者，恢復(fù)業(yè)務(wù)的時(shí)間要等到國(guó)慶之后；武漢的一家甲醛治理公司原本也承接檢測(cè)業(yè)務(wù)，并可以通過(guò)與之合作的CMA實(shí)驗(yàn)室出具擁有法律效力的檢測(cè)報(bào)告，但9月開(kāi)始，他們?cè)俳拥阶匀缈蛻?hù)來(lái)電，會(huì)推脫說(shuō)自身沒(méi)有CMA資質(zhì)；上海某間實(shí)驗(yàn)室直接向各地采樣點(diǎn)發(fā)出通知：不準(zhǔn)接自如的單子。

檢測(cè)機(jī)構(gòu)和自如租客的道路變得同樣坎坷，在上海，坎坷尤甚。

記者在核實(shí)情況過(guò)程中了解到，上海的部分實(shí)驗(yàn)室之所以拒絕自如租客的訂單，同樣是出于自我保護(hù)，如果他們給租客檢測(cè)出來(lái)的結(jié)果超標(biāo)，自如方面會(huì)找人投訴實(shí)驗(yàn)室，而大部分CMA實(shí)驗(yàn)室體量較小，一旦接到投訴，便要為此耗費(fèi)大量精力進(jìn)行處理。就算他們出于人情考慮，答應(yīng)進(jìn)行檢測(cè)，也絕不能開(kāi)具發(fā)票。

9月8日，上海的自如租客林曉聯(lián)系到了藍(lán)莘環(huán)境檢測(cè)技術(shù)公司，她在線支付了兩個(gè)檢測(cè)點(diǎn)的價(jià)格，800元。上門(mén)的檢測(cè)員同時(shí)是該機(jī)構(gòu)的一位負(fù)責(zé)人，了解到林曉是租住的自如房之后，本應(yīng)按照室內(nèi)提前密閉12小時(shí)的GB/T18883標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行檢測(cè)，卻提前來(lái)電要求只進(jìn)行1小時(shí)密閉，并在林曉提出質(zhì)疑后以“密閉時(shí)間不同則價(jià)格不同”進(jìn)行回應(yīng)，他最終給林曉開(kāi)出CMA報(bào)告三項(xiàng)檢測(cè)的價(jià)位是1500元。但記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在該機(jī)構(gòu)客服給出的報(bào)價(jià)中，如需要出具CMA報(bào)告，檢測(cè)甲醛、苯、TVOC三項(xiàng)的價(jià)格的確是兩個(gè)點(diǎn)800元，并且檢測(cè)前密閉時(shí)間與價(jià)格并無(wú)關(guān)聯(lián)。

綠蘿與韭菜

時(shí)間回到9月6日，自如CEO熊林就“甲醛房”問(wèn)題公開(kāi)道歉，但對(duì)于同時(shí)承受身體與精神壓力的自如租客而言，這份道歉來(lái)得太遲并且蒼白無(wú)力。

一位仍在為自如租客提供服務(wù)的檢測(cè)員清楚自如甲醛房的利害，他回憶起自己檢測(cè)過(guò)的一部分自如房，“有些房子樓上的幾號(hào)樓標(biāo)牌都還沒(méi)開(kāi)始貼呢，他們就把那個(gè)房子裝修完了，就已經(jīng)開(kāi)始出租了，”他同時(shí)指出，自如購(gòu)買(mǎi)的家具板材是甲醛的主要來(lái)源。

那么熊林道歉后，自如的做法是怎樣的？

首先我們要弄清楚兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。在目前國(guó)家執(zhí)行的室內(nèi)空氣監(jiān)管標(biāo)準(zhǔn)中，具有強(qiáng)制約束力的是GB50325，在民用建筑竣工后必須要按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行檢測(cè)驗(yàn)收，但因?yàn)榭⒐ず蟮目辗孔由形促?gòu)入板材以及家具，大多數(shù)建筑都能通過(guò)檢測(cè)，另一個(gè)是推薦性標(biāo)準(zhǔn)GB/T18883，按照此標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的檢測(cè)更能有效測(cè)量室內(nèi)環(huán)境是否適宜人體居住。值得注意的是，兩種標(biāo)準(zhǔn)采用的檢測(cè)方法相同，差異在于檢測(cè)前的密閉時(shí)間長(zhǎng)短，前者要求密閉1小時(shí)，后者要求12小時(shí)以上，密閉時(shí)間長(zhǎng)短與室內(nèi)空氣污染物濃度直接掛鉤。

但在自如為租客提供的免費(fèi)檢測(cè)流程中，他們并未給租客留下有效密閉的時(shí)間。9月8日晚，一位自如管家直接告訴租客：“給您檢測(cè)空氣的工作人員來(lái)了，如果這次錯(cuò)過(guò)了，下次可能得再等公司安排，不確定下次是什么時(shí)候。”而沒(méi)有留足有效密閉時(shí)間就進(jìn)行的檢測(cè)與進(jìn)行了充分密閉情況下進(jìn)行的檢測(cè)之間，在結(jié)論上會(huì)出現(xiàn)懸殊的差距。

檢測(cè)結(jié)束之后的下一個(gè)重點(diǎn)問(wèn)題是檢測(cè)報(bào)告。目前為止，租客們均是在檢測(cè)結(jié)束之后收到自如發(fā)來(lái)的短信，通知檢測(cè)結(jié)果是否達(dá)標(biāo)，以及是否能夠解除合同，但檢測(cè)報(bào)告無(wú)法到達(dá)租客手里。自如官方客服給出的回應(yīng)是“會(huì)告知檢測(cè)情況，但無(wú)法給出檢測(cè)報(bào)告原件”。在這種情況下，檢測(cè)結(jié)果的真實(shí)性無(wú)法核實(shí)。

跳出第三方檢測(cè)的問(wèn)題，另一個(gè)現(xiàn)象是訴求差別化處理。

面對(duì)大多數(shù)自如租客的訴求，管家以及客服通常會(huì)進(jìn)行“機(jī)器人式”回復(fù)，清一色的話術(shù)讓語(yǔ)言變得嚴(yán)絲合縫，遇到更加尖銳的問(wèn)題，他們通常選擇不回應(yīng)。唯一能夠保障的是不斷送往租客房間里的綠蘿，要是一盆不夠，就多放幾盆。

但有這樣一個(gè)占比較小的租客群體提出的訴求，自如公司會(huì)視情況進(jìn)行特殊處理，比如派區(qū)域經(jīng)理級(jí)別的人員來(lái)與他們進(jìn)行溝通協(xié)商。這個(gè)群體通常由律師以及態(tài)度強(qiáng)硬的租客組成，律師選擇直接向管家亮明身份，而態(tài)度強(qiáng)硬的租客會(huì)不斷致電12315向房管局直接投訴，或者通過(guò)12345市長(zhǎng)熱線反映情況。

但就算是甲醛房，自如市場(chǎng)仍在，以天津自如為例，他們目前掌握著天津市場(chǎng)上近7000套房源，即使是在自如app上顯示“檢測(cè)中”的房源，也仍有漂泊的工薪階層拎包入住。維權(quán)群里有人發(fā)消息，揶揄自如客是“毒韭菜”，在2015年的網(wǎng)游行業(yè)，國(guó)產(chǎn)手游戰(zhàn)艦少女的運(yùn)營(yíng)方CEO徐文曾把廣大玩家比作“韭菜”，“割了一批還能再長(zhǎng)一批”，時(shí)過(guò)境遷，韭菜從網(wǎng)游行業(yè)長(zhǎng)到了租房行業(yè)。

公平和尊嚴(yán)

方圓是從湖北的農(nóng)村走出來(lái)的，小時(shí)候父親拋下家庭離開(kāi)，母親獨(dú)自一人撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，多年動(dòng)蕩，最糟糕的時(shí)候幾乎沒(méi)有地方落腳，來(lái)到武漢以后住過(guò)吵嚷的12人間，也住過(guò)沒(méi)有物業(yè)和保安的農(nóng)民房，她對(duì)于能擁有一間屬于自己的屋子的渴望，比其他人更強(qiáng)。

自如的房租偏高，但裝修干凈，陳設(shè)簡(jiǎn)潔，方圓說(shuō)“我一直希望有的小房間就是這樣的，”住進(jìn)自如，她本來(lái)以為自己的生活在變好。爆出阿里事件后，她聯(lián)想到自己身體的癥狀，心里一陣陣發(fā)寒，她給鄉(xiāng)下的媽媽打電話，一開(kāi)口就掉眼淚。“你憑什么傷害我？我這么寶貝的命，這么努力地活著。”

自如版圖遍布北上廣深等一線城市，截至2017年，自如客累計(jì)數(shù)量達(dá)100萬(wàn)，累計(jì)房源達(dá)40萬(wàn)，以“品質(zhì)生活”為旗幟，招攬了無(wú)數(shù)漂泊的年輕靈魂。

9月7日，四名天津租客前往中糧大廈與自如公司進(jìn)行交流，出面交涉的工作人員說(shuō)：“甲醛不光是整個(gè)行業(yè)，甚至是整個(gè)中國(guó)乃至國(guó)外都沒(méi)法解決的一個(gè)難題。”租客糾正他，無(wú)論行業(yè)整體現(xiàn)狀如何，在未被告知甲醛超標(biāo)的前提下，“我們住進(jìn)了自如的房子。”

他們的行動(dòng)遠(yuǎn)不只是從自如方面討要說(shuō)法。

借助媒體力量成為了租客們的共識(shí)，他們向多家媒體如南都周刊、搜狐后窗工作室、北京青年報(bào)、1818黃金眼等進(jìn)行報(bào)料，還聯(lián)系到呦呦鹿鳴創(chuàng)始人黃志杰，并嘗試與阿里P7員工的家屬進(jìn)行聯(lián)合訴訟。

以方圓等人為主的維權(quán)主導(dǎo)者開(kāi)始廣泛地收集全國(guó)各地租客的CMA檢測(cè)報(bào)告以及體檢結(jié)果，越來(lái)越多的律師進(jìn)入自如法律維權(quán)的進(jìn)程中，維權(quán)群里有人還咨詢(xún)到了最高法的法官。他們有意識(shí)地在進(jìn)行內(nèi)幕調(diào)查，在與自如交涉的過(guò)程中進(jìn)行截圖、錄音、錄像并存檔。

自如客們學(xué)會(huì)在法律維權(quán)路上抱團(tuán)取暖，禁止維權(quán)群內(nèi)討論敏感話題，大家小心地保護(hù)著這個(gè)來(lái)之不易的信息據(jù)點(diǎn)。有租客斷斷續(xù)續(xù)在群里發(fā)紅包，寫(xiě)的是“支持大家理性合法維權(quán)”。

在Meiko的語(yǔ)境里，這件事情關(guān)乎“企業(yè)良知”，在另一位租客的認(rèn)知里，這場(chǎng)維權(quán)關(guān)乎“社會(huì)責(zé)任感”。對(duì)于方圓而言，這是對(duì)生命安全的捍衛(wèi)，她在朋友圈里發(fā)了一張“ME TOO”的圖片，配文是“當(dāng)這個(gè)世界對(duì)受害人施以嘲諷，對(duì)施害者卻抱有無(wú)限寬恕的時(shí)候，還值得我們?nèi)テ诖龁幔俊?/p>

更多的聲音在通過(guò)不同的方式發(fā)出來(lái)，成都的自如客濤濤在全國(guó)維權(quán)群里表明自己的態(tài)度，他認(rèn)為有一些東西的價(jià)值遠(yuǎn)高于金錢(qián)。

“我想死磕，死磕公平與正義，活著的尊嚴(yán)。”