記得送日記來

◎ 陳冠學

我這里一向無外客來訪。這天，一個老友帶了幾位先生來。那是少小時代的老同窗，如今過著粉筆生涯，趁著孔誕，心血來潮，特地來看看田園和我。老友一向稱我為“詩人”，如今我歸隱田園，自然免不了給我“詩農”的名號。管他呢，名號原是人取的，我自己不是也常自稱“詩人”嗎？

老友帶了客人來，我自然十分歡喜，只是中饋無主，又野蔬簡慢，中午這一頓飯真使我為難。但老友聲明不為吃的來，要吃，街市館子有的吃，跑這么遠來做啥？來田園，即使要吃，也要吃個別致的，最后他們指定吃野莧菜，說那是無價的上品菜，還要跟我一起采。我拗不過他們，于是大伙兒一塊兒去地里，不一會兒工夫就采了一大堆回來。這頓野莧菜之好吃自不待言了，只加了一點點鹽，不用加其他任何調味品。

吃過了飯，人人滿意。老友興致勃發，伸手索詩。我哪里有詩，老友不肯放過，說：“我專程來就為看詩，詩人沒有詩，還成什么詩人？”我說：“生活在詩中反而寫不出詩。”這是實話，老友不信。我只能將日記捧出來。老友打開9月1日那一天的來讀，邊讀邊點頭，口里說：“倒是實話，人在詩中寫不出詩，是真的！但是這本日記看來就等于一部連篇詩卷。”他說著夾在腋下不肯還。

最后我解釋道：“還差幾天就寫滿一個月了，寫滿了再給你寄去。”老友覺得有理，才將日記遞還我。我補充道：“可不許流傳！”

我們又談了些往事及新近的時事，到各處走走看看，然后老友就帶著客人騎腳踏車回去了。

后來有一天，我剛放下小竹筐，便聽見有腳踏車聲進庭來。郵差打開郵袋，遞給我一封信：“屏東寄來的。”我接過來看，是那位老同窗寄的。

進屋里打開信看，原來老友惦記著日記，要我明日親自送去，還叮嚀不得郵寄。幸而他記得，我早忘了寄日記的事，差點兒失信。可是他要我親自送到又是什么用意呢？除了請我去館子里開懷大吃一頓，還有什么？

（摘自《田園之秋》中信出版社 圖/伊諾）