安靜而有力量的女人

◎ 黎 戈

下午，我和老陸去安徽辦事。去的時候路面揚塵很大，我和老陸一路都在討論雜事。我們晚上九點回來，循著舊國道，沿途的村落都很安靜，起伏的山里，隱約亮著幾處微微的燈火，我們索性開了窗。夜里的空氣像被水洗過一樣，路上都沒有其他車子，天地間好像只剩下我、老陸和它們——嬰兒腳掌那么大的飛蛾，飛蛾逆著車燈的光撞在玻璃上，像杜菲的一張畫。畫的名字我想不起來了，畫的是夜間的一個廢棄的花園，有傾斜的鐘樓和飛起的鴿子。

車行到小鎮上的時候，燈火、店鋪和飯莊開始密集起來。老陸下車去買了包煙，然后過來敲敲車窗，說要請我吃飯。我這才突然覺得很餓。

我們挑了一家比較干凈的飯鋪坐下，然后我就一直沒說話。老陸問：“你怎么啦？”我看看他，笑了一下，才說：“那個老板娘啊，真像我媽媽。”

真的很像——她招呼人的動作，少言但貼心，包括做菜時的閑適舒張，甚至是菜的口味，那種淡淡的清甜，都很像。媽媽就是那種你接近她以后，會覺得很安心的女人。

飯后，老板娘收拾好碗筷，走到我身邊和我拉家常。她沒問我在哪里上班，也沒問我收入多少，只說我飯吃得太少啦，又說起她自己的孩子，說到一半停下來，我想她是等著我去問，于是就順勢問了下。她說：“已經大學畢業，都參加工作了，一個在南京，一個在北京。”“真好。”她真像我媽媽，思維的半徑那么短，話題永遠圍著孩子和丈夫——自己的，別人的。

我這是怎么了？是因為年齡見長，還是相關經驗的積淀？我吃驚地發現，六年后，再次重讀《安娜·卡列尼娜》時，我已經不喜歡安娜了。安娜的性格是——熱情、端麗、誠摯，這本來是我最心儀的性格啊，可是我覺得她太縱容自己了，現在的我更欣賞一種持重、隱忍和安靜的力量，像基蒂或多利那樣。她們像質地優良的麻繩一樣，能承重并拴緊一個家。