傳說與想象中的月亮烏托邦

匡濟

高高在上的星辰極易激發人類幻想，其中又以月亮最為“受寵”，在各個民族的神話傳說中，它是牢牢占據首席位置的“星一號”。從古代人類留下的女神傳說，到今天的科幻故事，月亮總是輕而易舉地在人類的精神世界中占據制高點……

善變的天神

將星辰幻想為天上的神靈，此為古代神話傳說中的一大流派，月亮則是群星之中，最早也是最受關注的一位神靈。

在一些文明中，它被幻想成了一位女神。

如古希臘神話中，月神即是一位女神，名為塞勒尼，她是泰坦神族中兩位神王結合的產物，她后來與宙斯結合，產下一女，變成了古希臘神話中的“小”月亮女神——潘迪雅，代表滿月。這位塞女神，頭戴銀光閃閃的月牙冠、穿著同樣銀光閃閃的衣袍，長著一對潔白無瑕的翅膀，駕著一輛神牛拖拽的月亮車，劃過夜空，給大地上的人類帶去暗夜之光。至于滿月時分，塞女神在有了女兒之后，就可以暫時告假，讓女兒去做那例行的差事，駕著月亮車，劃過夜空……

古羅馬神話中，有好幾位月神，都是女性，其中頗有名的一位，喚作狄安娜，她的“業務”范圍相較于塞女神要廣泛得多，除了坐著牛車劃過夜空之外，還主管林業、畜牧業、狩獵業、人口繁殖、醫療業等等，令人費解的是，除了這些正面的、積極的“業務”外，她還有一些恐怖的“業務”，比如降下瘟疫與惡疾于人類頭上。

有意思的是，古希臘神話發展到了晚期，也多出來一位恐怖程度不亞于狄女神的“第三月神”，其名為阿爾忒彌斯，她是宙斯的女兒，但似乎并不如另一個宙斯的女兒雅典娜受寵。其“業務”范圍與狄安娜相似，而在恐怖的“業務”上，此女神除了分管瘟疫與惡疾，還包括部分戰爭“事務”。

古希臘神話中的另一月神阿爾忒彌斯之塑像

古希臘神話中的月神塞勒尼之塑像

古印度神話的月神，是一位男神，但其號稱印度諸神中顏值第一，以及溫柔細膩的情感特征，又明顯接近于女性。這位名為蘇摩的月神也會坐著一輛車劃過夜空，以制造出月亮的“幻覺”，只不過拉車的換成了羚羊。蘇摩的“業務”也很多，他是一個強大神國的君主，但這位君主在情感方面并不怎么如意，乃至于一度因此失去了那無敵的美貌，精神也大為受損，“開車”狀態不好，結果就導致月亮出現了盈虧明暗的變化。

蘇美爾神話中的月神，是一位法力無邊又低調謙恭的老者，其名為南那，他的實力與影響力，僅次于最強天神恩利爾，結果引起后者的猜忌和嫉恨，摧毀了一座受其庇護的城市。令人意外的是，這位恩天神竟是南那的父親。值得一提的是，南那攜月亮出場的方式不是坐車，而是駕船。

古老的中華民族，也有大量關于月亮的神話傳說，但或許正是因為這類神話傳說太多，造成了一定的混淆，比如著名的嫦娥，其實并非月神。正宗的月神，也有好幾位，其中影響力較大的，當屬西王母。《莊子》《山海經》等先秦古籍中對這位月亮女神都有記載，后來她又成了道教中擁有至高地位的一位神仙，再后來，她就變成了耳熟能詳的“王母娘娘”。

西王母的形象與“業務”，也有較大變化，在《山海經》中，她是“豹尾，虎齒，善嘯，蓬發戴勝、穴處”的半人半獸怪物，其業務是“司天之厲及五殘”，意為主管“厲星”和“五殘星”，此兩星從名字上看，就不是什么“好星”，其所代表的都是天災人禍。

到了漢代，這位半人半獸，管天災人禍的月神，不但換上了高貴典雅的“女神范兒”，還把“業務”換成了掌管生死，秦始皇、漢武帝苦苦尋求的長生不老藥，就在她手中。在一些出土的西漢末年文物上，就繪有玉兔、九尾狐、蟾蜍等在西王母旁邊加工長生不老藥的情景。

上述月神，或有性別與年齡的差異，但在善變這一點上，頗為接近，這實際上是人間事態的一種反映。

古希臘的月亮女神從一個到三個，從給人類帶去暗夜之光，演變成業務繁雜，同時兼有破壞的一面，這實際上反映了古希臘諸城邦的發展擴大與激烈爭斗。后來古羅馬的月亮女神，其業務繁多則是古羅馬不斷征服、吞并其他文明的結果。吸收被征服者之優秀文化，是古羅馬一貫的國策，其月亮女神實際上就是吸收了古希臘、迦太基等文明中相關傳說的“合成品”。

至于蘇美爾神話中那位飽受父親欺侮的月亮老人南那，則是大約從公元前2900年開始，持續近一千年的蘇美爾各大城邦混戰之反映，月亮老人代表的當是其中一座名為烏爾的城邦，他那位充滿嫉妒心與侵略性的父親，則很可能代表一座名為基什的城邦——諸城邦中最強大的一個。

中華文明的月神西王母，其善變之原因，頗為復雜，最初半人半獸的形象與掌管兇星的業務，是遠古人類對自然界懷有畏懼心理的產物。隨著對自然界了解的深入，特別是天文學的進步，這種畏懼心理逐漸讓位于人格化，也就是將人之特征投射到天上神靈那里，以之為載體講述故事和道理。恰逢此時有秦始皇、漢武帝等人瘋狂尋求長生不老藥的活動，原本就能給人類帶來死亡威脅的西王母，在陰陽對立轉化哲學影響下，又產生了能對抗死亡威脅的屬性。道教對西王母的變化影響尤其巨大，這一點從西王母變成了王母娘娘，并深入民心就可以看出來。

月亮上有沒有人？

月亮上并無生命的存在，這是現代觀月史和登月史已經確定之事。

但在此前，人們對月亮上“有人居住”這件事，充滿信心。

日本古代神話中對于“月亮人”的描述以“輝夜姬”為代表，此女不知怎么的，出生時突然從月亮上“位移”到了地球，而且是一支竹子里，一位伐竹老漢發現了她，將她帶回家撫養，三月就長大，是國色天香、沉魚落雁那種，于是各方有權有勢的人物都來求婚，當然無一成功，最后連天皇都驚動了，興師動眾，聞訊而來，最后也只落了個可與“輝夜姬”當筆友的結果。數年之后，八月十五，月亮派人將“輝夜姬”接走。“輝夜姬”臨走時留下了不死藥給天皇，但天皇悲痛過度，將不死藥丟進了一座火山，這座火山就是富士山。

日本神話中的“月亮人”，顯然具有長生不老的特質，這與月亮神掌管生死的屬性倒是很符合。在印度神話中，月亮上所居住的不是人，而是亡者之靈魂，在其輪回之路上，月亮是必經之地。此種學說，被稱為“五火二道”，是一種輪回生死觀，對后來的佛教產生了很大影響。

對于月亮上是否有人這個問題，古希臘時代的諸多學者進行了嚴肅的討論，其中有一位名為普魯塔克，他在其著作中描述了一個自稱是“月亮人”后裔的種族，這個種族存在于古希臘地區的阿卡迪亞，不知是否受此影響，阿卡迪亞后來變成了西方語境中“世外桃源”的代名詞。普魯塔克本人則認為，月球和地球環境相差無幾，所以上面一定有人居住，他也認為地球上的人，死后靈魂會先到月球落腳。

月食

凡爾納科幻小說《從地球到月亮》中用來到達月球的大炮彈

日本神話中月亮來客輝夜姬重返月亮之景象

另一位古希臘哲學家菲洛拉斯，畢達哥拉斯學派的杰出代表，則在其所創造的魔幻色彩濃重的宇宙體系學說中（哥白尼后來據此發展出日心說），將月球幻想為一個有山有水有森林與大海的地方，那里居住著一些巨人。

望遠鏡出現后，一些早期的天文學家開始對月亮進行長期觀測，但受制于技術水平，這種觀測還未達到“揭開神秘面紗”的地步，看得見又看不清的狀況，反而激發了這些先行者的想象力，于是一些近代的神話傳說在他們筆下產生了。比如著名的德國天文學家開普勒，就曾寫了一本名為《夢中旅月記》的幻想小說，小說主角是一個男孩，他和母親到達了一顆名為利維尼亞的星球，也就是月亮，那里的環境相比于地球要惡劣得多，但有生物存在。這些“月亮生物”軀體龐大，但壽命只有一天，可謂是譬如朝露，匆匆來，匆匆去。

時間再往下走，人類的天文觀測技術越發進步，但幻想之月這個話題，并未隨著這種進步而止步。

月亮烏托邦

所謂烏托邦，是英文單詞Utopia的音譯，其意為理想中的世界，其東方語境中的近義詞即為“世外桃源”，當然兩者有區別，后者浪漫主義色彩濃重，前者屬于幻想但帶有強烈的現實主義色彩，實際上是人們對于現實社會不滿的產物。古希臘哲學家柏拉圖的“理想國”，算是烏托邦歷史上第一個“文明”，之后近代英國學者莫爾以一部《烏托邦》名垂青史。隨著資本主義的發展，種種社會罪惡的叢生，刺激一些敏感的人，開始寄情于烏托邦的世界中，而那高懸在上、傳說有人居住的月亮，就成了他們創造烏托邦世界的絕佳選擇。

與開普勒同時代的英格蘭主教戈德溫，寫了一部幻想小說，描述了主人公被放逐到圣赫勒拿島后，借由一種島上的怪異天鵝，飛到了月亮上。那里有著天堂一樣的優良環境，月亮人則是生活在快樂和自由中，幾乎沒有犯罪問題。他們講著同一種語言，這種語言不僅聽來悅耳，如同唱歌，其語法結構也遠遠優于任何一種西方語言，是傳說中“通天塔”尚未垮塌之前的人類通用語。

盡管這位主教將月亮描繪成了烏托邦，但他還是忍不住暴露了他的殖民主義本色，在小說中，他不止一次的懷疑，這些月亮人與美洲土著有關系，所以他們一看到主人公身上掛的十字架，就極為虔誠地跪拜在地。

十七世紀的法國學者貝爾熱拉克，寫了一部名為《另一世界：月亮帝國史》的幻想小說，在小說中，月亮被描述為一個充滿了文藝氣息的地方，那里的人都是琴棋書畫樣樣精通，不用貨幣，不蓄金銀，買東西都是拿自己寫的詩來交換。

俄國是另一個烏托邦思想的起源地，也出現過不少月亮烏托邦作品，而且明顯帶有一種反專制主義色彩。如瓦西里·列維斯欣在1784年寫就的一部幻想小說中，月亮被描述為一個沒有統治者的美好世界，無政府主義者的樂土，作者借由月亮人之口，諷刺地球上的人類實際上早已迷失自我，步入愚蠢之路。另一位俄國作家米凱爾·朱可夫在其1789年寫就的一部幻想小說中，則將月亮烏托邦描繪為一個“眾生平等”之地，不僅人與人之間友好相處，這種關系還發展到動物與動物之間，動物與人之間，與這樣的天堂相比，爾虞我詐、爭權奪利的地球就是地獄。

進入十九世紀之后，月亮烏托邦的幻想故事開始朝著更加“現實”的方向發展，比較突出的地方在于，以往那些亂七八糟，一看就不可能的“旅月”方式，開始由一些看起來比較有技術含量的手段所取代。如1827年一位美國律師阿特利所寫的幻想小說中，一種具有反重力特性的神奇元素，成為了飛向月亮烏托邦的關鍵，這種神奇元素被裝載到一艘銅制飛船上面。作者還注意到了月球與地球之間存在真空的問題，將飛船設計為內部密閉，可以防止空氣泄漏。數年之后，此人的一位學生，后來名震文壇的愛倫坡，也寫了個月亮烏托邦故事，其“旅月”方式則是乘坐熱氣球。

偉大的科幻小說大師凡爾納在1865年寫了一部《從地球到月亮》，描述了一群冒險家通過制造一門超級大炮，然后乘坐炮彈“發射”到月球上的幻想故事。因為當時對于月球上的情況爭論十分激烈，凡爾納不想卷入其中，便將描述的重點轉向“旅月”，對于月亮上有沒有烏托邦世界，并未提及。不過根據這位大師在其他科幻小說中表露出來的傾向，他心目中的月亮，很有可能是一個類似于“神秘島”那樣的烏托邦。

二十余年后，一位凡爾納的粉絲寫了一部《未知世界：旅月兩年記》，將凡爾納未盡之言道出。作者筆下的月亮烏托邦，糅合了此前諸多作品的成分，比如月亮人說著音樂般的語言，平等友愛，沒有犯罪，等等。也有大量新內容，比如居住在月球表面以下，有著從空氣中提取能量發電的高科技，有類似于后來電視的東西，交通靠地鐵，等等。作者還對這個月亮烏托邦的人口數量進行了估計——一千二百萬。此書最有價值的地方，其實并不在于這些幻想成分上，而在于結局：從地球來的旅月者，最后還是決定離開這個美好的烏托邦，回到地球世界，因為此處太美，美到他們受不了……

時間再往后推，到了第二次世界大戰后的現代，科技的飛速發展，已讓月亮的“神秘面紗”逐漸被揭開，登月計劃也在美蘇兩國的較量下，被提上日程，但月亮的幻想依舊在繼續。美國科幻大師海因萊因在1966年寫了一部《月亮是個嚴厲的女人》，書中月亮被未來的地區政府作為流放犯人的地方，后來這里的犯人在一臺具有自我意識的超級電腦協助下，發動起義，最終贏得獨立。

3年之后，美國宇航員阿姆斯特朗登上月球，邁出了“人類的一大步”。這個神秘異域從此完全暴露于人類的目光之下，死寂與荒涼，沒有“月亮人”，沒有烏托邦。

但月之幻想，依舊在繼續。

2009年上映的一部科幻電影《月亮》中，那里變成了克隆人采礦的工作地，與之相對的是，地球上則生活著唯利是圖的商人，奴役并操控著月亮上的人……