夏天的昆蟲

汪曾祺

蟈蟈，我們那里叫作“叫蛐子”。因為它長得粗壯結實，樣子也不大好看，還特別在前面加一個“侉”字，叫作“侉叫蛐子”。這東西就是會呱呱地叫。有時嫌它叫得太吵人了，在它的籠子上拍一下，它就大叫一聲：“呱！”——停止了。它什么都吃。據說吃了辣椒更愛叫，我就挑頂辣的辣椒喂它。這東西是咬人的。有時捏住籠子，它會從竹篦的洞里咬你的指頭肚子一口。

另有一種秋叫蛐子，較晚出，體小，通體碧綠，叫聲清脆。秋叫蛐子養在牛角做的圓盤中，頂面有一塊玻璃。我能自己做這種牛角盒子，要緊的是弄出一塊大小合適的圓玻璃，把玻璃放在水盒里，用剪子剪，不碎裂。秋叫蛐子比侉叫蛐子貴得多，養好了，可以越冬。叫蛐子是可以吃的，扔在枯樹枝火中，一會兒就熟了，味極似蝦。

蟬大別有三類。一種是“海溜”，最大，色黑，叫聲洪亮。這是蟬里的楚霸王，生命力很強。我曾捉了一只，養在一個斷了發條的舊座鐘里，活了好多天。一種是“嘟溜——嘟溜——嘟溜”，一種叫“嘰溜”，最小，暗赭色，也是因其叫聲而得名。蟬喜歡棲息在柳樹上。古人常畫“高柳鳴蟬”，是有道理的。

北京的孩子捉蟬用粘竿，——竹竿頭上涂了粘膠。我們小時候則用蜘蛛網。選一根結實的長蘆葦，一頭撅成三角形，用線縛住，看見有大蜘蛛網就一絞，三角里絡滿了蜘蛛網，很粘。瞅準了一只蟬：輕輕一捂，蟬的翅膀就被粘住了。

家鄉的蜻蜓有四種。一種極大，頭胸濃綠色，腹部有黑色的環紋，尾部兩側有革質的小圓片，叫作“綠豆綱”。這家伙厲害得很，飛時巨大的翅膀磨得嚓嚓地響。或捉之置室內，它會對著窗玻璃猛撞。

一種常見的蜻蜓，有灰藍色和綠色的。蜻蜓的眼睛很尖，但到黃昏后眼力就有點不濟。它們棲息著不動，從后面輕輕伸手，一捏就能捏住。玩蜻蜓有一種惡作劇的玩法：掐一根狗尾巴草，把草莖插進蜻蜓的屁股，一撒手，蜻蜓就帶著狗尾巴的穗子飛了。

一種是紅蜻蜓。不知道什么道理，說這是灶王爺的馬。另有一種純黑的蜻蜓，身上，翅膀都是深黑色，我們叫這鬼蜻蜓，因為這有點鬼氣，也叫“寡婦”。

刀螂即螳螂。螳螂是很好看的。螳螂的頭可以四面轉動。螳螂翅膀嫩綠，顏色和脈紋都很美。昆蟲翅膀好看的，為螳螂及紡織娘。

或問：你寫這些昆蟲什么意思？答曰：我只是希望現在的孩子也能玩玩這些昆蟲，對自然發生興趣。現在的孩子大都只在電子玩具包圍中長大，未必是好事。