過 河

作者簡介：周濤（1947—），山西潞城人。周濤是少見的將詩的想象邏輯和詩的情感結構運用于散文創作，即“以詩為文”的當代作家。他的散文充滿詩意的激情和強烈的理性精神，以及獨具個性的文化思索。代表作《陽光容器》《猛禽》《吃曇花》等，都體現出他對社會、歷史、人生的深刻思考。

這時我才發現，我騎了一匹極其愚蠢的馬。一路走了20多公里，它都輕快而平穩，眼看著在河對岸的酒廠就要到了，它卻在河邊突然顯示出劣根性：不敢過河。

盡管這河水并不深，頂多淹到它腿根；在冬日的陽光下，河水清澈平緩地流著，波光柔和閃動，而寬度不過十幾米。但是它卻怕得要死。這匹蠢馬，這個貌似矯健的懦夫，它的眼睛驚恐地張大，前腿劈直，胸頸往后仰，仿佛面前橫陳的不是一條可愛的小河，而是一道死亡的界線或無底的深淵。

我懷疑這匹青灰色的馬對水患有某種神經性恐懼癥。也許在它來到世間的為期不算很長的歲月里，有過遭受洪水襲擊的可怕記憶，因而總結出了一條不成功的經驗，像個頑固的被捕的間諜似的，任憑你腳踢鞭打，它就是不使自己的供詞跨過頭腦中那個界線。

我想了很多辦法——用帽子蒙住馬的眼睛，先在草地上奔馳，然后暗轉方向直奔河水，打算乘其不備而奮然馳過。結果它卻在河沿上猛地頓住，我反而險些翻下去。不遠處恰有一座獨木橋，我便把韁繩放長，自己先過岸，用力從對岸拽，它依然劈腿揚頸，一用力，我又差點兒被它拽下水。

面對如此一匹怪馬，我只好長嘆：吾計窮矣，但今天又必須過河，我必須去酒廠；倘要繞道，大約需再走20公里。無奈之下，只得朝離得最近的一座氈房走去，商量先把馬留在這里，我步行去辦完事再來騎走。

一掀開氈帳我就暗暗叫苦，里面只有一位哈薩克族老太太，臥在床上，似有重病。她抬起眼皮，目光像風沙天的昏黃落日，沒有神采；而那身軀枯瘦衰老，連站起來也很困難似的?？礃幼樱辽儆?0歲；垂暮之年，枯坐僵臥，誰知哪一刻便靈魂離開軀殼呢？可是既然進了門，總不好扭頭便走，我只好打著手勢告知我的困難和請求，雖然覺得等于白說。

她聽懂了——其實是看懂了。擺擺手，讓我把她從床上攙起來，又讓我扶她到外邊去。到了河邊，她又示意讓我把她扶上馬。我以為老太太的神經是不是也不對勁兒了，她連路都走不穩，瘦弱得連躺著都叫人看著累，竟然“狂妄”地要替我騎馬過河，這不是拿我開玩笑嗎？我這樣年輕力壯的漢子尚且費盡心機氣喘吁吁而不能，她能讓這匹患有神經性恐水癥的馬跨進河水？我無論怎樣欽佩哈薩克人的馬上功夫，也不能相信她這種可笑的打算。

可是當我把她扶上馬背，我就全信了。她瘦小的身軀剛剛落鞍，馬的脊背竟猛然往下一沉，仿佛騎上來一個壯漢，原來的那種隨隨便便滿不在乎的頑劣勁兒全不見了，它立得威武挺直，目光集中，就如士兵遇上強有力的統帥那樣。這馬不愚蠢，倒是靈性大得過分了。它當然還是不想過河，使勁兒想扭回頭，可是有一雙強有力的手控住了它，它欲轉不能。它小蹄朝后挪蹭的勁兒突然被火燒似的轉化為前進的力，嗒嗒地躍進河中，水花劈開，在它胸前分別朝兩邊濺射。鐵蹄踏過河底的卵石發出沉重有力的聲響，它勇猛地一用力，最后一步躍上河岸，濕漉漉地站定。

我把老太太扶下馬，又把她從獨木橋上扶回對岸，然后在她的視線里牽馬揮手告別（我不敢當著她的面上馬）。她很弱，在河對岸吃力地站著，久久目送我。

此事發生在1972年冬天的鞏乃斯草原，而天山，就在老人的身后矗立，閃閃發著光。

（林冬冬摘自《周濤散文選》人民文學出版社）