50年來最佳英文小說

作文君

這是一部迷宮般的小說，如果你對語言的感知不敏銳，讀下去會有眩暈感，會迷失在作者的語言陷阱中。但是讀完這本書，會恍然大悟，你已經(jīng)跟著他的講述，沉浸在憂傷、瑰美的語言和極具誘惑力的故事之中。他并不對人物做任何評價，他只講故事，你卻能在字里行間充分認識每一個人，并體會到人性。這本小說就是《英國病人》。它的史詩感與親密感無縫連接，愛、忠誠、戰(zhàn)爭——宏大的主題在人物的關系變化中展開。這一切能讓讀者愛上其中的任何角色，走進那一場戰(zhàn)爭，感嘆人的自我救贖。2018年7月8日晚，為紀念布克文學獎創(chuàng)立50周年而設立的金布克獎在倫敦南岸中心的皇家音樂廳揭曉，加拿大作家邁克爾·翁達杰的名作《英國病人》獲金布克獎。從1992年至2011年的20年間，全世界共出現(xiàn)了33種語言269個版本的《英國病人》，共有4472家圖書館收藏了這本書。時間的積淀，讓這本書跨越了民族和語言的界限，成為流行于全世界的文學經(jīng)典。他和這本書都當之無愧。

作者簡介

加拿大小說家、詩人邁克爾·翁達杰（Michael Ondaatje，1943—）在世界文壇享有盛譽。他出生于斯里蘭卡，11歲時隨母親來到英國，19歲移居加拿大，接受高等教育。他是跨文化和跨國界的“無國界作家”群中的重要一員，寫作一種“世界小說”并且享譽世界。到目前為止，翁達杰共出版6部長篇小說、十余部詩集和其他一些非虛構(gòu)作品。其小說《英國病人》問世當年就一舉榮獲英語文學最高獎——布克獎，以及加拿大總督獎，而由之改編的同名電影《英國病人》一舉奪得奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳女配角、最佳攝影、最佳剪輯等9項大獎。他的小說，融合了爵士樂的節(jié)奏、電影的蒙太奇手法，語言深刻而優(yōu)美。

內(nèi)容介紹

圣吉洛拉莫別墅很久以前是一座女修道院，現(xiàn)在被用作了戰(zhàn)地醫(yī)院。加拿大籍女護士哈納，在戰(zhàn)爭中失去了父親和腹中的孩子。那里的戰(zhàn)爭結(jié)束了，大批盟軍軍隊撤走時，哈納拒絕與別人一起返回比薩的醫(yī)院，決定留下來照顧一名被認為是“英國病人”的神秘男子。這個神秘的傷員成了她的精神寄托。

卡拉瓦焦聽說哈納和那位“英國病人”留在圣吉洛拉莫別墅，便趕了過去。他是哈納父親的朋友，因小偷身份而成了一名間諜，一個英雄。他執(zhí)行任務時發(fā)現(xiàn)有人用相機拍到了自己，在偷相機的過程中，被發(fā)現(xiàn)并被砍去了雙手拇指。

卡拉瓦焦一開始就判斷出了這個全身焦黑的病人的真實身份——奧地利人奧爾馬希。在他的不斷引誘下，奧爾馬希漸漸道出了自己的故事。30年代，他一直在研究勘探北非沙漠，尋找澤祖拉綠洲。一位叫杰弗里·克利夫頓的年輕英國貴族帶著他的新婚妻子凱瑟琳加入了勘探行列。因興趣相投，奧爾馬希成了凱瑟琳的情人。為報復奧爾馬希，凱瑟琳的丈夫設計了一起自殺飛行想同歸于盡。結(jié)果凱瑟琳的丈夫死了，奧爾馬希和凱瑟琳幸存下來，他穿越沙漠，去尋求幫助。這時戰(zhàn)爭爆發(fā)，他被英軍逮捕。為了能夠返回凱瑟琳的藏身之地，奧爾馬希成了德國間諜的向?qū)?。三年后，他駕著年久失修的飛機飛離沙漠，卻因空中爆炸掉下地面，被貝都因牧人救活，送到了盟軍醫(yī)院。

卡拉瓦焦以一種父親的情感關心、愛護著哈納，努力勸說她擺脫對“英國病人”的情感，并希望她能與工兵基普相戀。基普是來自印度的錫克族，哥哥入獄后參軍到英國，追隨名人瑟福克爵士學習排雷。他因才能得到老師的關愛，而開始喜歡英國人。后來老師拆彈時被炸死，他因失望輾轉(zhuǎn)到了意大利。他在別墅花園的一頭搭起了帳篷，為了掃雷工作，闖進了房子里。在不斷的接觸中，哈納和基普產(chǎn)生了奇特的戀情。

四個人各自背負著重重傷痛，逃離外面的世界，守在這座殘破的被廢棄的別墅里，而生活似乎開始明朗、平靜起來。但美國在日本投下原子彈的消息，最終打破了平靜?；赵趯ξ鞣轿拿魇目衽校褬尶趯柿藠W爾馬希?？ɡ呓垢嬖V基普：“他不是英國人?！被諈s說：“美國人，法國人，我才不管呢。當你開始向棕色人種的世界投彈的時候，你就是個英國人，你們曾有比利時的利奧波德國王，而現(xiàn)在你們有美國的杜魯門。你們?nèi)菑挠四莾簩W來的。”

最終激動的基普騎上摩托車沖出別墅，逃離戰(zhàn)后廢墟和西方文明，回到了家鄉(xiāng)。

愛書人

我一直很喜歡邁克爾·翁達杰的作品，讀到《英國病人》這部小說時，我覺得它非常美，像一首詩，所以我就想把它改編成劇本?！鴮а?安東尼·明格拉

應該給《英國病人》戴上三重冠。這本書深邃，優(yōu)美，觸動心靈。——美國著名作家 托妮·莫里森

名著句子迷

生存的唯一途徑是道出心中的一切。

你必須把自己從悲傷的深淵中拯救出來。悲哀接近仇恨。

如果你吸了別人中的毒，以為你分享了毒性就能治愈他們——你自己就會中毒而死。

如果你在一件事上失敗了，你就拿另一件事當寄托，沒有任何事情能改變你。

一旦經(jīng)歷了難言的創(chuàng)傷，人們有不同的方法恢復內(nèi)心的平靜。

對他來說，人各有自己的命運地圖。

精彩片段 1.別墅

她（編者注：哈納）去了書房，取來了二十本書，把它們釘在地板上，一本疊著一本，重新修好了樓梯最底端的兩階。大多數(shù)的椅子被拿來生火。書房的安樂椅仍在那里，它總是濕的，夜間的暴風雨總透過迫擊炮彈炸出的窟窿淋得它透濕。濕透的東西在一九四五年的四月都沒有被燒毀。

床只剩下幾張。她本人喜歡在房子里面居無定所，打地鋪睡吊床，有時睡在英國病人的房間，有時睡在走廊，一切取決于氣溫、風向和光線。到了清晨，她卷起被褥，用繩子綁好。現(xiàn)在的天氣暖和了些，她打開了更多的房間，好讓黑暗的角落通風，并讓陽光照在潮濕的地方。有時到了夜間，她打開房門，睡在墻壁倒塌的房間。她睡在房間邊緣的小床上，面對飄移的星辰和移動的云彩，在雷電的怒吼聲中醒來。她年方二十，年少輕狂，毫不顧及安危，毫不懼怕書房可能埋著地雷，也不在意夜晚把她驚醒的雷聲。嚴冬過后，她有許多事要忙，因此時常待在黑暗的屋里。她走進了曾被士兵們弄臟的房間，里面的家具已被燒掉了。她清走了樹葉、糞便和燒焦的桌子。她生活得像一個流浪漢，而在另一個地方，英國病人卻像一個國王，安睡在床上。

經(jīng)歷了這場戰(zhàn)爭，她給自己立下了幾條原則。她再也不會聽任別人發(fā)號施令，也不會為任何偉大的目的盡什么義務。她只打算照顧那位燒傷患者。

她在花園和果園里工作。她從炸毀的小教堂搬來了六英尺高的十字架，把它豎在苗床上，掛上沙丁魚的空罐頭，裝扮成一個稻草人。每當起風的時候，空罐頭就會叮當作響。當她置身于別墅之中時，她會從廢墟旁走到被燭火照亮的壁龕，那里放著收拾整齊的皮箱，皮箱里除了—些信件、幾件折疊好的衣服和一個裝了醫(yī)療用品的鐵匣子之外，沒有多少其它東西。她已清出了別墅的一小部分。如果愿意的話，她可以把這些東西全都燒掉。

她在黑暗的走廊劃起一根火柴，點燃了蠟燭。燭光照亮了她的雙肩。她跪了下來，雙手放在大腿上，吸進了硫黃的氣味。她想象著自己吸進了光明。

她退后幾步，拿出一根粉筆在木質(zhì)地板上畫了一個方格。接著繼續(xù)后退，又畫了幾個方格，畫出了一個塔——先是一個方格，然后是兩個方格，然后又是一個方格。她的左手撐在地板上，低著頭，一本正經(jīng)的樣子。她離開燭光越來越遠。最后，她仰起了身子蹲坐著。

她把粉筆裝進裙子的口袋，撩起裙子的下擺系在腰間。她又從另一個口袋里摸出一塊金屬，扔到前面，正好落在最遠的那個方格外側(cè)。

她往前一跳，重重地踩了下去，她的身影在身后彎曲，延伸到走廊的盡頭。她動作敏捷，網(wǎng)球鞋踩著畫在每個方格里的數(shù)字。一只腳著地、兩只腳著地，然后又是一只腳著地，直到她跳進最后一個方格。

她彎腰撿起金屬塊，停在那里一動不動，她的裙擺仍然系在腰間，雙手下垂，大口喘著氣。她吸了一口氣，然后吹熄了蠟燭。

現(xiàn)在她陷入黑暗之中，只能聞到一股煙味。

她起身一躍，在半空中轉(zhuǎn)身，落地的時候面朝另一邊，然后狂野地跳向遠處，停在漆黑的那頭，仍然落在她知道就在那里的方格里。她的網(wǎng)球鞋踩響了黑暗的地板——因而在這座廢棄的意大利別墅的深處響起了回聲，回聲傳向了月亮，傳到了溪谷的峭壁之上。溪谷半繞著房子。

有時到了夜里，那個燒傷患者會聽到別墅里有微弱的顫動聲。他調(diào)大助聽器，聽到了砰的一聲，卻無法明白那是什么聲音，也不知道那聲音來自何方。

【小編感悟】在廢棄別墅里點上蠟燭獨自玩跳房子的游戲，我們能看到的不只是哈納的孤獨，還有抗爭，對所處戰(zhàn)爭環(huán)境的抗爭，對黑暗的抗爭。她渴望新的生活，渴望改變，火柴點燃后的硫黃氣味也是一種光明的安慰。這種平靜對待苦難的態(tài)度，便是人性中最強大的力量，它支撐著人活下去。

2.有時候是一團火

她（編者注：哈納）把鏡子靠在墻上，沿著走廊跑了出去。她站在室外，等待著叫聲再起。一聽到叫聲，她便穿過花園，跑進別墅上方的地區(qū)。

他（編者注：基普）站在那里，高舉雙手，像是抓著一張巨大的蜘蛛網(wǎng)。他正晃著腦袋，想摔下耳機。見到她跑來，他大聲叫她繞到左邊去，這里到處都有地雷的金屬線。她停下腳步。她曾多次走過這里，從來不知道有危險。她撩起裙子，向前走去，看著自己的雙腳踏入高高的草叢中。

當她來到他的身邊時，他的雙手仍然高舉在半空中。他上了當，拿著兩條火線。沒有另外一條安全線作為保障，他不能丟開。他需要第三只手來拿住其中一條火線，好再次研究引信頭。他把金屬線小心地交給她，然后垂下手臂，好讓血液循環(huán)。

“我馬上就會接手?！?/p>

“不要緊的。”

“別動。”

他打開帆布包皮，拿出蓋格計數(shù)器和磁鐵。他旋動指針鈕，測試她所持的金屬線。沒有偏向負極。沒有線索。什么都沒有。

他退后幾步，想找出其中的機關。

“讓我把這些東西捆在樹上，你走吧?！?/p>

“不，我拿著吧。它們夠不到樹?！?/p>

“不行。”

“基普——我可以拿著它們?！?/p>

“我們遇到麻煩了。簡直是笑話，我不知道下一步該怎么辦。我不知道這機關有多巧妙?！?/p>

他從她身邊走開，跑到發(fā)現(xiàn)金屬線的地方。他挑起它，這一次用蓋格計數(shù)器一路沿著金屬線測量。接著他在離她約有十碼的地方蹲了下來，陷入沉思，不時抬起頭來，朝她這個方向張望，眼睛只盯著她手持的兩條導線?！拔也恢?，”他慢慢地大聲說道，“我不知道。我想我必須割斷你左手的金屬線，你必須離開。”他把收音機耳機戴好，耳中只聽見電臺的聲音，如此一來，他便能摒除雜念。他掃視伸向不同方向的金屬線，斜視打了結(jié)的線團、突兀的拐角，以及埋在地下的電路閉合器——它把金屬線從正極轉(zhuǎn)成負極——火絨箱。他想起了那只狗，狗的眼睛像碟子一樣大。在音樂的伴奏下，他沿著金屬線往前跑，自始至終凝視那位女孩的手。她仍然握著金屬線。

“你最好走開?！?/p>

“你需要另一只手割線，對嗎？”

“我可以把它系在樹上?！?/p>

“我拿著吧?！?/p>

他從她的左手拿起那條金屬線，像是拿起了一條細小的蝮蛇，接著又拿起了另一條。她沒有走開。他沒有再說什么，他現(xiàn)在必須盡量考慮清楚，當作他是獨自一人。她走向他，拿回了一條金屬線。他根本沒有覺察到，似乎已經(jīng)忘記她的存在。他再次巡視地雷引信的線路，同時轉(zhuǎn)動腦筋，想象著他觸摸了所有的關鍵位置，看穿了線路，樂隊的音樂淹沒了一切。

他走向她，在靈感消失前，切斷了左手握著的金屬線，那種聲音像是牙齒咬斷東西。他看見了她衣服上肩部貼近脖子的深色印花。地雷的引信已被拆除了。他放下截斷器，把手放在她的肩上，他需要觸摸人體。她正在說話，但他聽不見。她上前摘下他的耳機，因而寂靜向他襲來。聽見微風、樹葉的沙沙作響。他明白自己沒有聽到金屬線被咔嗒一聲割斷，只是感覺到金屬線被絞斷了，就像一只小兔的骨頭斷了一樣。他沒有放開她，他的手順著她的手臂移下去，從她仍然握緊的手中，扯出七寸長的金屬線。

她正看著他，迷惑不解，等他回答她說的話，但是他沒有聽到她的話。她搖搖頭，坐了下來。他開始收起各種器械，把它們放在工具包皮里。她抬頭看著樹，偶爾收回目光，看到他的手在發(fā)抖，像癲癇病人的手一樣緊張而生硬，他的呼吸沉重而急速，持續(xù)了一段時間。他蹲在那里。

“你聽到我說的話嗎？”

“沒有。你說了什么？”

“我以為我會死。我想死。如果我要死，我想要和你一起死。在這一年里，我看過許多像你這樣的人，或是和我一樣年輕的人在我身邊死去。剛才我沒有害怕，可我也不勇敢。我心想，我們有這別墅，有這綠草，我們應該一起躺著，我抱著你，然后一起死去……”

【小編感悟】一個人在什么時候最需要另外一個人？一個人在什么時候會徑直走進危險直面死亡？或許哈納已經(jīng)沒有什么可以留戀的了。別墅成了她的牢籠，殘酷的現(xiàn)實也是她的牢籠，她在令人窒息的困境中迫切需要一個人，基普和她一樣，也需要一種慰藉，一種解脫。這是戰(zhàn)爭對人心靈的摧殘，他們需要陪伴，需要巨大的勇氣面對困境，他們在用自己的方法走出戰(zhàn)爭。

作品解讀

翁達杰把小說命名為“英國病人”，有著深刻的考量。《英國病人》從構(gòu)思至完稿歷時近六年，其創(chuàng)作之時正是加拿大多元文化政策出臺之際。英國作為英聯(lián)邦的核心國，曾經(jīng)有著非凡的凝聚力。雖然這種凝聚力在小說創(chuàng)作之時已大不如前。獨立后的英帝國成員如印度、加拿大等，都留有共同的英殖民統(tǒng)治的烙印。小說中的人物來自不同的文化背景，對于前宗主的感情愛恨交加、難以言喻。

小說中，別墅與沙漠這兩個人物活動的主要場所充滿了隱喻。出生在斯里蘭卡的翁達杰用它們對西方主流文化和戰(zhàn)爭進行了思考和批判。

別墅是主人公們的棲身之地?！半S著山鎮(zhèn)開始受到炮火的襲擊，這里被崩得土崩瓦解，像海上的戰(zhàn)船一樣搖搖欲墜。別墅成為交戰(zhàn)雙方罪惡的見證，它千瘡百孔，沒電，缺水，連土匪也不會光顧此地?！弊髡咝蜗蟮拿枋龀尸F(xiàn)給讀者的是廢棄、荒蕪、滿目瘡痍。別墅中的人物同他們所居住的場景一樣，身體或精神幾乎成為“一片廢墟”。

北非的利比亞沙漠，人跡罕至，空曠貧瘠，卻是奧爾馬希與凱瑟琳的愛情所在地。戰(zhàn)爭爆發(fā)前，科考隊沉浸在對利比亞沙漠的勘探中無心沙漠外的事，十年來成就非凡，這使得奧爾馬希對于沙漠的喜愛更是超乎尋常。沙漠有著強大的力量，能夠抹去身份與國籍，對他來說，他“不屬于任何國家，任何人” 。但這片凈土并沒有逃脫戰(zhàn)爭，反而成了交戰(zhàn)方的必爭之地。他們也成了被利用的對象。