作文君:吳呈杰,是拿過(guò)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)的“非典型理科生”,是2014年的江蘇省理科狀元,也是棄新聞讀金融的北大高才生。2017年,吳呈杰憑作品《動(dòng)物孤獨(dú)》在校園非虛構(gòu)故事大賽中獲得一等獎(jiǎng),兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),吳呈杰又回到了文學(xué)的軌道上,這篇文章,就記錄了他這一路的成長(zhǎng)歷程。
我時(shí)常會(huì)想起4年前那個(gè)冬日的下午。
我坐在物理競(jìng)賽的考場(chǎng)上,面對(duì)一紙的公式和模型深感絕望。幾乎是學(xué)生時(shí)代的唯一一回,我打算反抗:我把試卷翻到背面,“唰唰唰”地寫(xiě)起了小說(shuō),起名為《北京以北》。小說(shuō)被我順手投去參加新概念作文大賽,意外入選,然后我去上海參加復(fù)賽,獲了一等獎(jiǎng)。
出版商找上門來(lái),說(shuō)能把我包裝成暢銷書(shū)作家,我沒(méi)怎么考慮就拒絕了。那本小說(shuō)是一個(gè)前17年都在貧瘠和庸常中度過(guò)的男孩的幻想產(chǎn)物,而我怎么能有資格和那些光彩奪目的作家共享“作家”這一稱號(hào)?
我繼續(xù)順著“品學(xué)兼優(yōu)尖子生”的路子狂奔,僅僅把那個(gè)冬天視為正確路徑以外的一次變軌。高考我發(fā)揮得不錯(cuò),成為當(dāng)年的江蘇省理科狀元,有些媒體采訪我,問(wèn)我準(zhǔn)備填報(bào)什么專業(yè),我想更貼合這個(gè)熱氣騰騰的時(shí)代,又想繼續(xù)寫(xiě)東西,于是回答:“新聞吧。”
不幸,我再次當(dāng)了逃兵。我有什么能力寫(xiě)作?這個(gè)疑問(wèn)又從我的腦袋里鉆了出來(lái)。有記者勸我,學(xué)新聞累;有長(zhǎng)輩說(shuō),學(xué)金融穩(wěn)當(dāng)。于是我報(bào)了全國(guó)錄取分?jǐn)?shù)最高的商學(xué)院。
我在商學(xué)院過(guò)得并不開(kāi)心。但命運(yùn)詭異無(wú)常,我大二時(shí)到《人物》雜志社實(shí)習(xí),如同墜入愛(ài)河,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),命運(yùn)又把我推回寫(xiě)作的路上。我在寫(xiě)作方面的進(jìn)步肉眼可見(jiàn),但對(duì)自己“何以寫(xiě)作”的困惑一直不解。
這個(gè)困惑被部分解決是在這個(gè)月。我為《人物》雜志撰寫(xiě)了關(guān)于作家雙雪濤的報(bào)道。雙雪濤是當(dāng)下中國(guó)文壇備受矚目的新星,和他的4次見(jiàn)面極其愉快,我捕捉到彼此的頻率后,意外地發(fā)現(xiàn)他擁有和我相似的履歷:中規(guī)中矩的好學(xué)生,上大學(xué)時(shí)讀了父母傾心的法學(xué)專業(yè),他的第一本小說(shuō)則是在乏味的銀行職員歲月里寫(xiě)出來(lái)的。
我?guī)缀醪豢啥糁频貑?wèn)了他“何以寫(xiě)作”的問(wèn)題,他想了一會(huì)兒,向我講述了寫(xiě)處女作時(shí)震顫而又迷人的感受:“我常在深夜里戰(zhàn)栗,因?yàn)樽约旱南胂螅约航o自己的意外。現(xiàn)在回想起來(lái),那真是一個(gè)令人懷念的夜晚,一切存在未知,只有自己和自己的故事。”
這是創(chuàng)作的巨大樂(lè)趣,而我一直在用近乎刻意的躲閃回避它。這和你的天資無(wú)關(guān),和你的年紀(jì)無(wú)關(guān),和你的成長(zhǎng)軌跡也無(wú)關(guān),僅僅是寫(xiě),持續(xù)寫(xiě),一直寫(xiě)。
我無(wú)法確認(rèn)自己何時(shí)才有在筆端召喚記憶的勇氣,但可以肯定的是,我會(huì)成為一名忠于自我、忠于內(nèi)心的寫(xiě)作者。如同雙雪濤喜歡的斯坦貝克的那句比喻:“作家最好的狀態(tài)是追逐蝴蝶的男孩,被蝴蝶勾引上了高山。”
(郭旺啟摘自《文苑·經(jīng)典美文》2018年第7期)

【素材運(yùn)用】千萬(wàn)次的搖擺,才能成長(zhǎng)為自己理想的樣子。在這個(gè)途中,我們需要打破常規(guī)的禁錮,掙脫世俗的枷鎖,敢于把自己置于沒(méi)有安全感的境地。就像被蝴蝶引上山的男孩一樣,去努力找尋自我,發(fā)掘自己的潛在力量。
【速用名言】
1.世界上最大的事莫過(guò)于知道怎樣將自己給自己。——德國(guó)詩(shī)人歌德
2.在一番激烈抗?fàn)幹啵?dāng)瀕臨絕望之際,倏然返回自我的人,即可認(rèn)清自己和世界。——德國(guó)哲學(xué)家 叔本華
【適用話題】自我;堅(jiān)持;認(rèn)識(shí)自己
(特約教師 郭有朋)