我不期盼與你重逢

葉傾城

暑假送女兒小年上了五周的語言夏令營，她一入營就交上了好朋友———當然是中國人。結果就是，除了老師說英文，她與好友在教室里嘰嘰喳喳說的全是中文。

兩周后，好朋友即將結束學習，小年回家后悶悶不樂。我安慰這年少的離別，說：“說不定以后還會重新遇見的。”

小年幾乎是鄙視地看了我一眼：“我才不在乎將來會不會遇見，我要的是現在的陪伴。”

我一時啞口無言，她確實剔透明白，但這本應是“人人心底有，個個嘴邊無”的話，卻被她如此直白地說出來了。

不久后的一天，我在一家培訓機構前臺談點事兒，身邊突然多了一個微微粗啞的女聲：“哎，我要去補課是和你們聯系還是找老師？”怎的一個稱呼也沒有，這么粗魯。我不經意看了一眼，再看一眼：她的清湯掛面頭二十年不變，腳上的平跟涼鞋也像穿了二十年。沒錯，她是我年輕時的“朋友”。

回想我的二十來歲，記憶里全是瘋狂的蟬鳴聲，一個人走在大綠葉子的法國梧桐下，滿心都是感悟覺悟領悟，刻刻都是重生，有最初的一聲啼喊要給世界聽。世界忙著呢，沒工夫搭理我，年輕人，誰不是寂寞如影隨形？

是工作上的聯系認識了她，當時她的單位在一座兩層的紅磚樓里，有老房子特有的蔭涼安靜。她小我兩三歲，剛畢業，也單身，很自然，我們開始經常一起吃飯、看電影。城里漸漸興起過情人節、圣誕節，我與她都無人邀約，索性就兩個人過，跑到當時頂時髦昂貴的自助餐廳，還抽獎抽中了一家酒店的雙人房。后來房間順手人情給了誰，倒是不記得了。

當時的我們，算得上無話不談吧，例如工作上的瑣碎煩惱，與父母的代溝。我記得有一天她半夜打來電話，問我：“人生的意義是什么？”她顯然不指望我是她的人生導師，但至少我能夠認真聆聽，心有所動，并且慎重回答。而那些有資格指導她的人，多半會笑一笑，敷衍幾句“你長大了就懂了”，或者“少想這些”。尊重和理解只能在同齡人之間，小白才認同小白的幼稚。我跟她說過什么？想來，也無非是“他到底喜不喜歡我”，或者“我還要不要愛他”之類。我一生是個憧憬愛情的女子，年輕時顯然更甚。

此刻，為了不讓她看見我，我向反方向走了幾步，假裝在看廣告。等她匆匆走遠，我才回來繼續談事兒。

何以至此？

起初我與她只是彼此漸行漸遠，我一次次投身于驚濤駭浪的愛戀，她波瀾不驚地相親嫁人。我辭職換城市換工作，聽說她也辭了職，開過一段時間淘寶店，后來也不做了。當我陷身于最低谷時，我打開QQ上的聯系人列表，反復尋找一個可以訴說的人。我的鼠標一定在她的名字上停過，但應該是滑過去了。在那之前很多年，我們就已經不再說話。

大概在去年，她突然聯系我，我還是很高興的，仿佛那些流浪的波光云影全都回來了。她約我見面，我說好呀好呀，她問我：“你還寫東西嗎？”我猛地涼了下來。過了幾天，我在QQ上留言：“不好意思，我那天有點兒事，改天吧。”

她是全職太太，我是無業游民，沒什么正經事是她要找我的。她對我的近況一無所知，也沒問過一個字，關于我的生活、我的家人，那約我恐怕也不是為了敘舊。說白了吧，我多少有點兒疑心……她在做傳銷，尤其在我看完她的QQ空間之后。

我這邊的事兒才辦完，她又殺回來了：“教室不對呀，我娃說不是那個老師……”還是那副慌慌張張的樣子。我心里暗想：你娃說？你娃在這里上課，你連老師都不認識？沒有老師微信、電話，不會先和老師約時間、地點？當年總笑她沒頭腦，這么多年她也沒進步。

為了避免與她坐同一部電梯，我決定走樓梯。樓道沒有開燈，一剎那的昏暗撲上來，我想起了小年的話：“我才不在乎將來會不會遇見，我要的是現在的陪伴。”

我與她，未必互相欣賞。她不是文學青年，我的寫作對她沒有意義，我和她在這方面也沒什么共同話題。我對她的性格有很多吐槽之處，她恐怕也一樣看我不太順眼。那為什么我們成為朋友？只因為……寂寞啊，我們要當下的陪伴。

就像此刻在黑暗的樓道里，我摸索著下樓，需要一盞燈。迷茫最深的時候，會覺得青春伸手不見五指，必須用感情照明，不求是生死之交，淡淡的一點白就夠了。總在經過之后，才發現那一段路不過是濃蔭蔽日，沒什么可怕。

多少大學時代的鐵哥們兒，畢業后沒幾年就已經形同路人，實在是找不到話說了。

多少曾經執手同看過牽牛織女的愛侶，分手分得一地雞毛，沒有安史之亂，沒有馬嵬兵變，反正這個人好煩。

所謂緣分，無非天時地利人和，就是在你需要的時間、你需要的地點，這個人正好在，他/她是你饑餓時的沙縣小吃，最胖時候的大碼女裝，暴雨時在地鐵口有人賣的一次性雨衣。緣分即是心愿，當你不再需要，便是緣分已盡。

如果我終于學會，溫柔誠摯地對待每一段關系，是因為知道：每一次結束都像一次物種滅絕，恐龍不會重新出現在地球上，我與你，不會再次相愛。

你們都是我生命中最珍愛的：我的母親、我的姐妹、我的女兒、我的朋友……以及那些不會說出口的名字。而我，不承諾來生后世，不要聽未來與永遠，我能給的，只是此刻，我傾盡心力購買的，也不過當下。

總有一天，我與你不再互相需要，我不期盼與你重逢，但愿不曾辜負與你共處的每分每秒。