領略大海的風情萬種

馬之恒

20世紀初興建于摩納哥公國的海洋博物館，真正標志著海洋館從動物園和自然史博物館中分離出來，成為一種全新類型的科普展館。100多年過去，建造海洋館的知識傳遍了世界各地，它們也在展示的基礎之上不斷發展，各出“奇謀”致力于為參觀者營造新鮮感。

位于挪威極地城市特羅姆瑟的Polaria水族館，就是一個典型的例子。從多米諾骨牌般的外觀，到內部的展示設計，這座位于極地“大城市”的海洋館，致力于提醒人們關注全球變暖帶給極地生態系統的危機。

從“魚之屋”到海洋館

將原本生活在江河湖海之中的水生動物“請”上陸地，并且讓它們活著供人觀賞，這樣的構想可以追溯到很久以前。而讓這些動物出現在公眾面前，作科學傳播之用，則是直到19世紀中葉才得以實現。1853年，英國倫敦動物園建成了一座名為“魚之屋”的展館。從歷史圖片來看，這座建筑物更像是今天的植物溫室。但正是這種用大量玻璃來建造建筑的技術，使人們在陸地上“全方位觀魚”成為現實。

當時間進入20世紀，位于法國尼斯附近的歐洲袖珍國家摩納哥公國，在一座高出海面85米的懸崖上，建造了摩納哥海洋博物館。除了收藏有船舶模型、海洋動物骨架、海洋探險工具、祭祀用品等文物的展廳，這座博物館還擁有一座巨大而且高水平的海洋館，展示著包括魚類和無脊椎動物在內的總共6000余種海洋生命；運用真實珊瑚礁改造而成，容納了高達45萬升海水的熱帶海洋展區，更是一項格外引人入勝的奇觀。

摩納哥海洋博物館在室內模擬海洋環境的科普展覽模式，很快傳播到世界各地，包括遙遠的中國。1930年，在蔡元培、李石曾、宋春舫、蔣丙然等科技先驅的倡議下，亞洲第一座海洋館在青島動工，并于1932年5月8日正式開館。

當時，這座設在青島海濱公園（今天稱為魯迅公園）里，靠海而建的“中國風”展館迎來的第一批“居民”，是與山東半島臨接的黃海與渤海中的各種魚類。而后，青島水族館經過幾次擴建，增加了海洋生物館、海獸館和淡水生物館等模塊，最終成為規模宏大的青島海底世界的一部分。青島水族館的這座最為古老的展館建筑，其定位發生了幾次變遷，先是將展示內容換成鮮亮的珊瑚礁魚類，直到成為今天專門展示水母的“夢幻水母宮”。

作為中國飼養和展示水母的先驅者，這座80多歲高齡的老建筑內部，卻有著歷久彌新的氣質。水族館的水母繁殖實驗室，對多種水母的繁殖和發育進行了深入研究，讓人們可以看到來自世界各地的水母同處一室的奇景：除了中國沿海重要的水產品海蜇，還有顏色鮮亮的太平洋金黃水母、嬌小的澳洲斑點水母（珍珠水母）和有些像雪花的安朵仙水母。正是得益于水族館的現代化展示手段，這些難得一見的海洋奇珍，才得以展現在我們面前。

透視“北極之門”的海

但隨著海洋館越來越多，一個新的問題也逐漸浮現，那就是類似的展示會逐漸趨向大同小異，很難再為參觀者提供更多的樂趣和新鮮感。因此，為海洋館賦予特色鮮明的主題，成為一種解決方案。比如，一些海洋館的熱帶淡水魚展區會使用很多拉丁美洲印第安文化風格的裝飾，使人們仿佛置身于這些魚類原本生活的環境，比如青島海底世界2015年改造完成的淡水生物館即是如此。而在挪威的特羅姆瑟，一座名為Polaria的海洋館，則成功地將海洋館的主題與城市的“氣場”結合起來，致力于為人們揭示極地海洋的秘密。

“Polaria”是一個挪威人自造的英語單詞，可以翻譯為“極地樂土”，而這個詞其實也是特羅姆瑟的寫照。由于有暖流經過，位于北極圈以內300多千米的特羅姆瑟并不太寒冷，因而成為擁有數萬居民的北極“大城市”，被譽為“北極之門”。坐落在市中心的Polaria，是這座城市的一處新地標。通體白色的建筑看上去有些像正在倒下的多米諾骨牌，雖然是對浮冰被海浪推上岸的模擬，卻既讓人聯想到正在隨著全球變暖消融的冰山，也點出生物圈崩解后人類并不能在劫而逃的事實。

受制于極地城市有限的資源，Polaria的展示面積不算太大，因此它只展示生活在極地海域，特別是特羅姆瑟周圍的魚類和其他一些海洋動物，使參觀者了解了極地海洋獨特的生物圈。冰冷的海水和暖流帶來的些許熱量，共同決定了生活在特羅姆瑟附近的動物種類；而經過漫長的演化歷程，這些海洋動物也適應了極地，以至于只有在低溫的海水里方能茁壯成長。

極地海洋生物有時候會帶來珍貴的海洋學突破。Polaria里名為“蛤蜊會說話”的展區，就介紹了一項由挪威、法國和美國的海洋學家合作進行的研究。我們知道，北極圓蛤是世界上目前已知最為長壽的動物，而且終其一生很少移動，這意味著它們貝殼上的生長線可以像樹木的年輪一樣，記錄下這只蛤蜊所處的海域在過去4～5個世紀里的氣候變遷。雖然這相對于地球歷史只是微不足道的一瞬間，但足以記錄下氣候變化的周期。對于工業革命以來，人類大量使用化石燃料導致全球變暖的事實，北極圓蛤的記錄提供了頗具說服力的證據。

“動物表演”別有深意

隨著動物福利的觀念逐漸普及，海洋館里類似于馬戲的海洋哺乳動物表演，近年來引起了不少關心動物福利的人士的批評。他們認為，海豚等海洋哺乳動物擁有比較高的智力，海洋館和表演場狹小的空間，以及通過高強度訓練強迫它們完成違反天性的動作，會讓它們感到沮喪。此外，表演所用的嘈雜音樂和觀眾們的喝彩聲，也有可能會擾亂這些動物的聽覺系統，使它們處于強烈的不適之中。因此，海洋館里的動物表演，往往會引起爭議。

但在Polaria，“動物表演”卻被巧妙地轉化成了減輕動物不適感的手段。為了讓參觀者了解北極冰海上的食物鏈，Polaria在2003年和2010年分別引進了2頭髯（rán）海豹和2頭港海豹。按照當時的海洋學理論，這些海豹屬于海洋哺乳動物當中比較能忍受狹小環境的物種。不過，隨著它們逐漸長大，室內圈養的環境還是會讓它們情緒低落，難以在參觀者面前展示出海豹應有的自然行為。于是，Polaria為這4頭海豹設計了“訓練課程”，以減輕圈養環境帶給它們的無聊感覺，并且使它們“表演”出在自然界應有的行為。

不同于大多數海洋館里強迫海洋動物“速成”并取悅于人的表演，Polaria的海豹訓練只使用“正強化”的方式。也就是說，當海豹像自然界里的同伴一樣活潑的時候，它們就會得到食物獎勵；但如果表現出圈養動物常有的刻板行為，它們就得不到獎勵，但也不會受罰。

海豹的智力與訓練人員的耐心，最終使圈養的海豹也充滿了活力。它們僅有的“非自然”動作，或許是會主動張開嘴，配合獸醫進行體檢。海豹們每天的“鍛煉”與體檢時間，便成為Polaria的“動物表演”項目，讓參觀者能夠了解使圈養動物保持活力的秘訣，還有這些工作的價值。