畫

趙長春

李慶山是在袁店河邊放羊時被羅漢山上的“桿兒”——紅槍會的人帶走的。

正晌午頭，基本上沒有人發現。待到傍晚時分，大管家看日頭落了，羊群還沒有回來，就向袁靜侯匯報，袁靜侯派人來到河邊找。群羊在頭羊的帶領下，還怪聽話，正吃著草，一點兒也不想回去。

李慶山去哪兒了呢？羊是啞巴牲口，不會說話。大管家讓人數了羊，好在一只也不少。“羊不少就算了，李慶山找不著就找不著吧，反正大活人一個，也許過些日子就回來了。”袁靜侯抿了一口茶，擺了擺手，大管家就躬身退了出去。

可是，一年，又一年，再一年，三年后，李慶山才回來。

李慶山再回來，是袁店河上下的幾綹“桿兒”被解放軍剿滅后的事了。當時，他也作為“桿兒”差點被鎮壓。“桿兒”是南陽土話，指土匪。當年，袁店河上下的羅漢山、豐山、維摩寺、寶山寺也有好幾綹“桿兒”：紅槍會、小刀會、扁擔會、黑槍會，他們占山為王，少則幾十人，多則上百人。平時種地、行船，饑荒時就趁夜“劫大戶”，各帶槍刀，按出力大小分財，一早或者幾天后就又回來，依舊在村里、碼頭上，和平時一樣，誰是誰非，大家心知肚明，彼此之間都不說。一個村的，甚至同胞兄弟，各入各的“桿兒”，互不干擾，互不攻訐，相安無事。

李慶山怎么會被羅漢山上的“桿兒”——紅槍會的人帶走了呢？因為他會畫。

李慶山會畫，畫啥像啥。他無師自通，一小給袁家放羊，羊吃草，他畫，用樹枝在沙灘上畫，用血心石在石板上畫。畫樹，畫水，畫羊，畫石頭，畫魚……開始，畫啥不像啥；再后來，就畫啥像啥了。一根細蛛絲兒，中懸一蜘蛛，那蛛兒一縱縱地向上攀，就在袁仁之給他的綿紙上，細看，好像還有小風兒在吹！還有蝦，就幾只蝦，沒有水，可眼瞅著蝦在游水，奇妙！

袁仁之是袁靜侯的孫子，不好讀書，想像李慶山那樣放羊。李慶山說讀書多好，能識會算，能拿毛筆寫“永”字，能跟南陽女師畢業回來的老師畫白菜、蘿卜……袁仁之搖頭晃腦，說：“放羊好，讀書頭疼。我給俺爺說說，咱倆換換。”

可是，袁仁之是袁店鎮大地主袁靜侯的寶貝孫子，李慶山是袁靜侯的窮伙計，袁仁之還得讀書，李慶山還得放羊。雖然，兩個人是同一年同一月生的，命運卻差別巨大。

李慶山仍然放羊，放羊時仍然畫畫。晚上，袁仁之會到后院找李慶山玩一會兒。李慶山可以替他寫些作業，條件是得給他一些綿紙、筆墨，他好畫畫。

就這樣，李慶山漸漸畫啥像啥。

有一天，李慶山在街上碰到一件事兒，一位遠客在碼頭上找了個挑夫挑東西，挑夫走得快，三轉兩拐，遠客找不到挑夫了。遠客的東西一定很貴重，急得要哭，李慶山就走上前說：“我給你畫。”遠客說挑夫的眉目，李慶山左一描，右一擦，嘴大點兒，臉小點兒，不一會兒，畫出了一個人。遠客和李慶山跑到挑夫行讓人指認，就有人說是誰誰了，就往那人家去。敲開門，那人正對著擔子里的東西犯愣：盡是一卷卷紙，上面是曲曲連連的線，有的能看出來是樹、水、山溝啥的。

李慶山沒有見過這樣的畫，卻覺得像是畫的袁店鎮。那遠客趕緊把東西收拾了，給那挑夫撂下一塊銀元，帶著東西走了，回頭對李慶山說了一句：“兄弟，謝了啊！”

這是李慶山被“紅槍會”帶上羅漢山之前的事兒，也正是因為這件事兒，他才會被“紅槍會”從袁店河帶上羅漢山的，那挑夫就是“紅槍會”會員。也因著這件事兒，后來，李慶山沒有被作為土匪鎮壓，因為那遠客是解放軍的一個偵察員，屬于挺進中原的陳毅野戰部隊。

上了山，李慶山就是“紅槍會”的人了。“紅槍會”強逼他入伙的原因是他會畫。扮貨郎，扮算卦的，扮游方郎中，扮鋦鍋的，跟著兩三個人，下山，到大地主或大財主家去，轉悠一遍兒，李慶山就記心上了，回來后畫，哪里有池，哪里有樹，哪里有家丁，哪里有狗，哪里有碉堡，清清楚楚的。開始，李慶山故意畫錯，“紅槍會”的人就用槍敲他的腦門，流出血來。李慶山只好畫了。

可是，李慶山堅決不畫袁靜侯家的大院，也不畫袁仁之的長相。他說：“那是我的老東家，要是沒有人家，我早就在河邊餓死了。你們要是逼我，我就去死！”

就這樣，李慶山在“紅槍會”里混了幾年。還有別的“桿兒”借用他，在所屬的地盤里，請他畫“畫”。

李慶山從山上回來，再進袁家大院時，袁靜侯大吃一驚。袁靜侯知道李慶山為匪的事了。李慶山咚地跪下：“我來取我的畫。”

袁靜侯沒有想到李慶山會在羊圈的二檁窩處藏了一大捆畫，這些畫后來奠定了李慶山在袁店河畫者的地位。晚上，李慶山在共產黨分給他的房中看畫時，那位遠客叩開了他的門，笑著交給他一件任務：“把你交往過的土匪頭子畫出來，有好幾個跑了，我們得找到他們，以免他們再回來禍害袁店河的百姓！”

李慶山答應得很爽快。完成后，那位遠客帶著兩名警衛員和畫像，消失在夜幕中。

很快，一些逃匿的“桿兒”頭子一個接一個地被通緝，畫像就在要道、碼頭上，一看，就知道是誰，眉目逼真。很快，這些人被逮捕、被法辦、被槍決……

一個春光很美的下午，李慶山和袁仁之正在袁店河邊一邊閑聊，一邊看著各自一歲多的兒子吹著蒲公英的小白花。幾個穿軍裝的人走過來，李慶山一愣，忙低聲對袁仁之說：“一會兒，不管發生啥事，咱倆誰也不認識誰！你把兩個孩子帶好，帶回去！”說著就迎著那幾個人快步走過去。

那幾個人中前面一個，沖李慶山敬了個禮：“您好，您是李慶山先生吧？”

李慶山平靜地笑了笑。來人說：“我們首長請您去縣城一趟。有要事。”

李慶山說：“走吧！”

袁仁之不說話，牽著兩個孩子，故意擋著了李慶山孩子的視線，一行人很快走進了柳樹林……

李慶山從此就在袁店河畔消失了。

誰也不知道他去了哪里，也不知道那些帶走他的人到底是誰。

只是，后來，李慶山被追認為烈士。為這事，袁仁之的孫子跑回家給袁仁之說時，高腔大調地：“爺，李小保的爺咋是烈士了？老師說是被漏網的土匪給騙到山里頭給殺了……”

李小保是李慶山的孫子。

袁仁之不說話，看墻上掛著的一幅畫：幾只蝦，沒有水，可眼瞅著蝦在游水，看著看著，蝦模糊了，水汪汪的……

〔本刊責任編輯 周佳微〕

〔原載《小說月刊》

2018年第4期〕