看牙英雄
2018-10-18 06:28:32斯庫里
傳奇·傳記文學選刊 2018年10期
斯庫里
什么是英雄？在牙科診床上聽著鉆頭的聲音還不害怕的，就可以說是英雄了。
話說我的槽牙上原有個小洞，一直也不疼，就想不起堵上它。那天跟老婆一起去吃甜筒。突然，一股鉆心的疼痛從腮幫子直插腳后跟，等我清醒過來才意識到，牙神經露出來了……
北京口腔醫院是我看牙的定點醫院，僅僅是因為離家近。那時我正好失眠，就搬了個馬扎，捂著腮幫子，于凌晨2點出發去醫院掛號。
2點15分到了醫院門口，我排第六，前面那五位回頭悲憤地看了看我，我沖他們點點頭，確認下眼神，然后大家一起坐在馬扎上抬頭看星星，等著那個令人心悸的時刻到來——別看這會兒寫得漂亮，等坐上診床，我連銀行卡密碼都愿意跟醫生說。
看牙是個漫長的過程，要先把牙冠鉆開，填藥進去殺死牙神經，再用一個尖細的上面還帶著倒齒的針把牙神經殘骸清理干凈，接著填入填充物，把牙冠的洞補上。前述的每一個步驟之間都有一個星期的間隔，而我幾乎在每一個間隔都出了狀況……
就說鉆開牙冠那次，打了麻藥，刺耳的鉆頭聲響過，醫生大姐就一聲驚呼：“哎呦！你們快來看！”
聽到驚呼，一屋子的醫生都放下手頭的病人，圍了上來——
“好大啊，我從醫十幾年，第一次見這么大的……”
到底是什么？你看到什么了？
“是啊是啊，一會兒取出來你要留著……”
留著什么？好在意！
等大家散開，我的主治醫生滿意地嘆了一口氣，坐下跟我說：“你這顆牙齒里有一顆很大的牙結石。”
“時薔嗎？”我問她。
“你說什么？”
“我說時薔嗎？”我悲憤地喊。
她好像發現了什么，不好意思地把金屬工具從我嘴里拿了出來。
“我問您這個值錢嗎？”
醫生笑了：“不值錢，不值錢，能留下做個標本嗎？”
“好吧……”
騙子，一定很值錢，這東西成因和珍珠差不多，世上的扇貝千千萬，但我只有一個！怎么可能不值錢！
再說做填充，醫生鉆開上次臨時填入的填充物，耐心告誡我：“要給牙洞消毒，藥水別咽下去啊，也別亂動。”
藥水的味道非常刺激，如熔巖般悄悄滲進喉嚨……我平躺著，張著嘴，望著天花板，眼角有淚劃過。
“邵大夫，有你的電話！”
“哦，來了！”醫生滿是歉意地對我笑笑，“你等一下啊！”
這么多年了，我還記得她姓什么。在她回來前，我耳邊一直回響著姜昆的聲音：“病人都招蒼蠅了……”等邵醫生接完了電話，回來又得重新消毒，我張著嘴，心里一直在吶喊：“不行，真的不能喝了，我就10毫升的量，再喝就高了，我開車過來的。”
嗯，沒過兩年，這顆補好的牙——本來外面應該加一個人造牙冠，但我害怕沒加——在我不懈地作死之下，碎了，我只好再去醫院把殘牙拔掉，但那就是和另外一個醫生的另外一段故事了……
〔本刊責任編輯 周佳微〕
