最對(duì)得起付出的一件事

□梁曉聲

我很幸運(yùn)，我的外祖父喜歡讀書，為母親讀了很多唱本，所以，雖然母親是文盲，但能給我講故事。到少年時(shí)期，我認(rèn)識(shí)了一些字，看小人書、連環(huán)畫。那個(gè)年代，小人書鋪的店主會(huì)把每本新書的書皮扯下來(lái)，像穿糖葫蘆一樣穿成一串，然后編上號(hào)、掛在墻上，供讀者選擇。由于囊中羞澀，你要培養(yǎng)起一種能力——看書皮兒，了解這本書講的故事是中國(guó)的還是外國(guó)的、是古代的還是當(dāng)代的，從而作出判斷，決定究竟要不要花2分錢來(lái)讀它。

小學(xué)四、五年級(jí)，我開始看文學(xué)類書籍。從1949年到1966年我上中學(xué)，全國(guó)出版的比較著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)也就二十幾部，另外還有一些翻譯的外國(guó)小說(shuō)，加在一起不會(huì)超過五六十部。我差不多在那個(gè)時(shí)期把這些書都讀完了，下鄉(xiāng)之后就成了一個(gè)心中有故事的人。

從聽故事、看小人書到讀名著，可以說(shuō)這是一脈相承的——沒有聽過故事的人很難對(duì)小人書發(fā)生興趣，長(zhǎng)大以后自然也不會(huì)愛讀書?？梢?，家庭環(huán)境對(duì)培養(yǎng)子女閱讀習(xí)慣有多重要！

好人是個(gè)什么概念？好人是天生的嗎？我想，有一部分是跟基因有關(guān)的，就像我們常說(shuō)的“善根”。但是，大多數(shù)人后天是要變化的，正如三字經(jīng)所講的“人之初、性本善，性相近、習(xí)相遠(yuǎn)”。當(dāng)年，我們拿起的任何一本書，有個(gè)最基本的命題，就是善，或者說(shuō)人道主義。我們讀書時(shí)，會(huì)對(duì)書中的正面人物產(chǎn)生敬意，繼而以其為榜樣，他們?cè)趺醋?，我們也?huì)學(xué)著做。學(xué)的多了，也就自然而然地走上了這條路?？梢缘贸鲆粋€(gè)結(jié)論：一個(gè)人讀了很多好書，他很可能是個(gè)好人。我實(shí)實(shí)在在地感受到了書籍對(duì)自己的改變，在“底色”的層面影響了我。因此，我對(duì)書籍的感激超越常人。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們看到很多暴力、色情等不良內(nèi)容。這是網(wǎng)絡(luò)文化產(chǎn)生以后，全世界所面臨的共同性問題。但是，我們也必須看到一點(diǎn)，外國(guó)人很快就從這個(gè)泡沫中擺脫出來(lái)了——他們過了一把癮，明白電腦和手機(jī)只不過是工具，沒營(yíng)養(yǎng)的內(nèi)容很浪費(fèi)時(shí)間；而且，這些不良內(nèi)容就像無(wú)形的繩子，套住你品位使勁往下拽，往往還是“下無(wú)止境”的。如果我們的親人和朋友們也成了這種低俗文化娛樂的愛好者，你也會(huì)感到悲哀。

咱們的電視節(jié)目跟五六年前相比已經(jīng)發(fā)生了變化——不僅僅以“逗樂”為唯一目的了，加進(jìn)了友情、親情的溫暖和對(duì)是非對(duì)錯(cuò)的判斷。這些正面的社會(huì)價(jià)值觀開始不斷進(jìn)入我們的視野。當(dāng)然，節(jié)目本身的品質(zhì)也是重點(diǎn)。要相信，我們的大多數(shù)創(chuàng)作者會(huì)逐漸體會(huì)到：不應(yīng)該只停留在“逗樂”的層次上。至于網(wǎng)絡(luò)上的不良內(nèi)容和受眾人群，我感到遺憾——有那么多好的書、好的文章給讀者帶來(lái)各種美好的可能性，你為什么偏要往那么低下的方向走呢？娛樂也是需要體面的?？匆槐尽督鹌棵贰氛f(shuō)明不了什么，但如果只找這類書和片段來(lái)看就有問題了。這樣做人不就毀了嗎？在當(dāng)代社會(huì)，這樣的人已經(jīng)和那些文字垃圾變成同一堆了?，F(xiàn)在，有些青年就愿意沉浸在那樣的泡沫里，那就不要抱怨你的人生沒有希望。

個(gè)人有沒有文化自信？當(dāng)然有。在日常生活中，我經(jīng)常看到就有許多人處于自卑的狀態(tài)，哪怕他們成了有錢人、當(dāng)了官，一談到文化，他們就不自信了。而我也接觸過一些普通人，他在文化上是自信的，可以和任何人平等地談某一段歷史、某一個(gè)話題。書和人的關(guān)系就在這兒——在教育資源、社會(huì)資源等方面，你無(wú)法跟那些出身于上層社會(huì)富裕家庭的孩子相比；但在讀書這件事上，你們是平等的。無(wú)論你端盤子、開飯館，或是工廠里的普通工人，那么多的好書就擺在那供你選擇。與其怨天尤人——我沒有一個(gè)好爸爸、好家庭，連朋友都在同樣層面，不如看看眼前這條路，路上鋪滿了書。

讀書是最對(duì)得起付出的一件事，你多讀一本好書，就會(huì)對(duì)你產(chǎn)生影響。實(shí)際上，除了書籍，沒有其他的方式能夠使普通青年朝向?qū)W者、作家這條路走過去。只要你曾經(jīng)花過十年或者更多的時(shí)間去讀好書，無(wú)論做什么，都有自信。

我們年輕時(shí)手頭很緊，花8角錢買一本書也會(huì)猶豫?，F(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)條件好了太多，一本書即便是四五十元，也不過就是一場(chǎng)電影票的錢，可年輕人卻不愿意讀書了?，F(xiàn)在，中國(guó)人口已經(jīng)超過14億，而我們的讀書人口比例的世界排名卻是很靠后的，和發(fā)達(dá)國(guó)家的差距很大。在地鐵上，滿眼望去，在一萬(wàn)個(gè)人里可能都挑不到一個(gè)有讀書習(xí)慣的人。在現(xiàn)實(shí)生活中，從一個(gè)人的言行中就能看到他們的父母與家庭，以及更深層次的文化背景。那些“追星族”還能活到什么高度？其實(shí)，我這么說(shuō)的時(shí)候，包含著一種心疼。