我已經 歲了，我還有理想

□馮驥才

我是一個跨時代的人，我身上時代的東西太多。王蒙說，他身上充滿了政治的歷史和歷史的政治。我跟他有一點兒不同，我太多地對時代的干預，當然，我也太多地受到了時代對我的人生和命運的干預。我是一個歷史和時代的親歷者、參與者和記錄者。在這個時代和社會發生巨大轉型的時候，我投入了文學。當文化發生轉型的時候，我投身到文化。

我對這塊土地上的人感情太深了，所以我的文學更關注普通小人物的命運。我記得上世紀80年代末90年代初的時候，俄羅斯作家、《這里的黎明靜悄悄》作者鮑里斯·瓦西里耶夫，托《光明日報》記者給我帶來一個信兒，說他對我關切小人物的命運表示敬意。是，我是關切小人物，恐怕也是因為對這塊土地的人民的文化太關切了。由于民間文化是人民的文化，所以當大地上的文化遭遇沖擊、風雨飄搖的時候，大量的傳承人幾乎藝絕人亡的時候，我們一定要伸以援手。這都是情不自禁的。

我已經75歲了，人的年齡就像大自然的四季一樣，往往不知不覺就進入了下一個季節。你還覺得自己是中年人，可年齡上你已經是老年人了。這個時候我們必須要做的事情，就是總結自己，我們要活得明白。

尤其是知識分子。知識分子是天生背負著使命到這世界上來的。他就得追求純粹，他就得潔身自好，他就是理想主義者，他當然也是唯美主義者。我覺得這就是知識分子。到了這個年齡一定要總結自己。

我的文學，我所寫的這幾百萬字究竟怎樣？五年前，我在北京辦了一個展覽，叫做“四駕馬車”，它是我從事的四個方面的工作：文學、繪畫、文化遺產保護和教育。我說，不是四匹馬拉著我，是我拉著四駕馬車。這四駕馬車，哪一駕馬車我到今天都沒有放手，因為它們都走進了我的生命，我放不開。我知道我的事業只有生命能給它畫上句號，我沒有權力畫句號。

可是，我現在有一個問題。今年我到西安去，想沿著絲路，從西安走到麥積山，再走到河西走廊。我想看希臘化的健陀羅佛教造像，經過塔克拉瑪干沙漠的南道北道，穿過河西走廊，再進入中原的一個漸變的中國化的過程。我必須要去一趟麥積山，但是我走到彬縣的唐代大佛寺，去年被評上世界文化遺產的地方，我發現一個問題，高的臺階我上不去了。我的同行者說，馮驥才，照這么看，麥積山你絕對上不去。

我希望找到80年代對文學的激情，我希望找到世紀初我們對文化的那種心中的圣火，找出知識分子的那種純粹感，找出我們內心的純潔。當時我寫了一篇文章，里面有一句話，我說：“人最有力量的是背上的脊梁，知識分子是脊梁中間那塊骨頭。”

我們做的事情是前無古人的。我們的精英文化有《四庫全書》做過整理。但是，我們七千年以上農耕文明歷史的大地上的創造的多彩燦爛的文化從來沒做過整理。這些文化大多數我們不知道。在普查時我說過一句話：“對大地上的民間文化，我們不知道的遠遠比我們知道的多得多，無論你是多大的一個學者，都是一樣。”

可是我們在做這樣的文化調查的時候，沒有任何依據。前人沒有給我們留下經驗，在世界上也找不到可以借鑒的方法，沒有一個國家做過這樣的事情。只有法國人，馬爾羅做文化部長的時候，他做過法國的文化普查，但不是民間文化普查，他基本是文物普查。所以我們做的事情是沒有依據的，全要靠我們創造的。概念要創造、方法要創造、標準要創造、理論要創造、思想要創造。尤其是思想。

我已經75歲了，我還有理想。