魯迅食在北京

文 / 二毛

在吃喝這件事上，魯迅是個地道的行家。著名作家蕭軍回憶說，魯迅對北方的面食和菜品非常喜歡，回到上海后還念念不忘。許廣平甚至曾想為其請一位北方廚師到上海，因為廚師薪水太高，才打消了這個念頭。

在北京生活時，魯迅去得最多、最喜歡的是廣和居。廣和居是北京“八大居”之首，店址在宣武門外菜市口附近的北半截胡同南口路東，1932年停業。這里是北京文人雅士以及官員常常聚會的地方，在民國時期非常興盛，曾有人為其書寫楹聯：“廣居庶道賢人忘，和鼎調羹宰相才。”魯迅經常到這家店一個重要原因是距離近。魯迅當時住在山會邑館（紹興會館前身），所在的胡同就斜對著廣和居大門。如有客人拜訪，魯迅甚至會直接讓廣和居送“外賣”到家里。

魯迅喜歡廣和居一道叫“三不粘”的菜，是用雞蛋黃、淀粉、白糖、清水加工烹制而成。這道菜講究烹制時動作快，成品似糕非糕，似羹非羹，用湯匙舀食時，要一不粘匙，二不粘盤，三不粘牙，清爽利口，故名“三不粘”，還有解酒的功用。

愛吃“三不粘”大概也與魯迅愛喝酒有關系。魯迅屬于每頓飯必喝酒的人。史料記載，他和郁達夫喝酒的次數最多。魯迅酒量不大，經常喝得酩酊爛醉，而且在喝酒的過程中煙不離手。郁達夫在1933年曾作詩贈與魯迅，其中兩句寫道：“醉眼朦朧上酒樓，彷徨吶喊兩悠悠。”

魯迅喜歡吃辣，據說最開始吃辣是為了解困，后來就上癮了。1918年5月魯迅在《新青年》雜志上發表短篇小說《狂人日記》引起了極大的反響，這個小說被胡適稱為中國現代小說的“開山之作”。魯迅為此請胡適到北京紹興會館吃飯，第一道菜就是放過辣椒的梅干菜扣肉。

這個菜胡適非常喜歡吃，但他好奇菜里有辣，便問魯迅：“據我所知江浙一帶人愛甜不愛辣，先生好像是個例外?”魯迅答：“紹興人確無吃辣椒之好，獨魯迅有辣椒之嗜，我是以此物解困。夜深人靜、天寒人困之時就摘下一支辣椒來，分成幾段放進嘴里咀嚼，只咀嚼得額頭冒汗，周身發軟，睡意頓消，于是捧書再讀。適之先生可以一試。”

胡適聽了大笑，這段故事說明二人關系一度曾非常融洽，但竟成反目，已是后話。

魯迅在京期間，幾乎嘗遍京城著名餐館，著名的“八大樓”和“八大居”，都或多或少地留下了他的足跡。

現在北京城講究“吃在東邊”，魯迅居住北京的時代，東城也有很多美食，但由于魯迅工作在西城，去得比較少。日記中記錄的，比較著名的館子有東興樓。魯迅和胡適在東邊有過飯局，都是在東興樓。一次是胡適請魯迅，另一次是郁達夫請魯迅和胡適。魯迅在1932年2月27日的日記中記載：“午后胡適之至部，晚同至東安市場一行，又往東興樓應郁達夫招飲，酒半即歸。”看來這次吃得不太高興，或許為胡魯兩人紛爭的開端之一。