溫一壺月光下酒

文 /林清玄

我們可以用一個空瓶把今夜的桂花香裝起來，等桂花謝了，秋天過去，再打開瓶蓋，細細品。

把初戀的溫馨用一個精致的琉璃盒子盛裝，等到青春散盡、垂垂老矣的時候，掀開盒蓋，撲面一股熱流，這足以使我們老懷甚慰。

其中還有許多意想不到的情趣。譬如將月光裝在酒壺里，用文火與酒一起溫了來喝……此中有真意，乃是酒仙的境界。

有時候抽象的事物也可以讓我們感知，實體的事物也能轉眼化為無形，歲月當是明證。我們活著的時候，可以真正感覺到自己是存在的，歲月的腳步一走過，轉眼便如云煙無形。但是，這些消逝于無形的往事，卻可以拿來下酒。

喝酒是有哲學的。準備許多下酒菜，喝得杯盤狼藉是下乘的喝法；幾粒花生米、一盤豆腐干，和三五好友天南地北地閑聊是中乘的喝法；一個人獨斟自酌，“舉杯邀明月，對影成三人”，是上乘的喝法。

關于上乘的喝法，春天，面對滿園怒放的杜鵑細飲五加皮酒；夏天，在滿樹狂花中痛飲啤酒；秋日，用菊花煮竹葉青，人與海棠俱醉；寒冬時節，面對籬笆間的忍冬，用蠟梅溫一壺大曲。如此種種，就到了無物不可下酒的境界。

當然，詩詞也可以下酒。

喝淡酒的時候，宜讀李清照；喝甜酒時，宜讀柳永；喝烈酒則大歌東坡詞。其他如辛棄疾，應小口飲高粱；讀放翁，應大口喝大曲；讀李后主，要用馬祖老酒煮姜汁直到熬出怨苦味時最好；至于陶淵明、李太白，則濃淡皆宜，狂飲細品皆可。

喝純酒自然有真味，但酒中別摻物事，也自有情趣。范成大在《駿鸞錄》里提到：“番禺人作心字香，用素茉莉未開者，著凈器，薄劈沉香，層層相間封，日一易，不待花蔫，花過香成。”我想，做茉莉心香的法門也是摻酒的法門，有時不必直摻，方能有純酒的真味，也有純酒所無的余香。

《維摩詰經》里有一段天女散花的記載，菩薩正為弟子講經的時候，仙女出現了，在菩薩與弟子之間遍撒鮮花，散布在菩薩身上的花全落在地上，散布在弟子身上的花卻粘在他們身上。弟子們不好意思，想用神力使花掉落，最終也沒有掉落。仙女說：“觀諸菩薩花不著者，已斷一切分別想故。譬如，人畏時，非人得其便。如是弟子畏生死故，色、聲、香、味、觸得其便也。已離畏者，一切五欲皆無能為也。結習未盡，花著身耳。結習盡者，花不著也。”

這是性靈。佛家雖然講究酒、色、財、氣四大皆空，我卻覺得，喝酒倒可達佛家境界。試問，若能忍把浮名，換作淺酌低唱，即使天女來散花也不能著身，榮辱皆忘，前塵往事化成一縷輕煙，盡成因果，不正是佛家所謂苦修、深修的境界嗎？