米酒

文 / 李蓉蓉

我兒時生長在陜北一個礦區，生活條件相對本地人來說要好得多，蔬菜和水果并不缺，但母親親手釀的米酒，至今還時常把我的心占得滿滿的。

提起現在的黃桂稠酒，母親總是搖頭，說不如我們家鄉的米酒好喝。也是啊，許多年都沒有喝過了，但那股濃濃的醇香仍然縈繞在心頭。每次與母親說起這個話題，總是眉飛色舞，津津樂道。

還在夏天時，母親就將碾好的一碗谷子粗粒用翠綠的南瓜葉子包好，放在窯洞最高的窗臺上，這就是用來做米酒用的酒曲。經過一個炎熱的夏天，酒曲就發酵成一個硬塊。到了冬天快要過年時，母親便將酒曲外包的南瓜葉子打開，這時可以看到一個呈現出五顏六色的四四方方如磚頭一樣的長方體，上面還有南瓜葉的細紋，非常好看。

母親將蒸好的軟米面和些水，再將酒曲用刀背搗成塊，放在碾子上碾成粉末狀，和糕面非常用力地揉在一起。然后放在一個小瓦罐里蓋上蓋子，外面再用一個小棉被裹住。等到過年前一天，打開蓋子，滿屋子酒的醇香，簡直能將人醉倒。喝時用勺子挖上一塊，兌些水，再放些白糖，放在火上燒開就可以喝了。米酒不但味香，酸甜可口，而且營養豐富，有益健康。由于母親將酒曲和糕面的搭配比例和火候拿捏得剛好，所以母親做的米酒是那個大院里最好喝的。有一個老職工喝了我們家的米酒總是贊不絕口，說喝了一輩子的米酒，也沒喝過這么好喝的米酒。每當這時母親就非常開心，老邀請大伙兒到家里做客。

鄰居里有一個中年婦女，四十多歲，戴一副高度近視眼鏡，長得像一個老太太，大家都叫她馬老婆。她愛說閑話，喜歡嚼舌頭，聽人說她在文革的時候還站出來批斗過我父親，我很討厭她。可她特別愛到我家喝母親做的米酒，一喝就是兩大碗，心疼得我直瞪眼。有一次，她喝了第一碗又等著喝第二碗。我趁母親和她拉話時不注意，捉了一只胖胖的潮濕蟲偷偷放在母親給她盛的第二碗米酒里。她端起碗來，瞇著近視眼問母親：“大妹子，你家米酒里怎還有顆黃豆？”母親一看嚇了一跳，抬起頭狠狠地瞪了我一眼，又趕緊從馬老婆手里奪過碗，走到外面將米酒倒了，重新回屋盛了一碗。

馬老婆走后，母親將我狠狠地罵了一通。我委屈地說，是她以前對我們家不好我才那樣做的。母親靜靜地望著我，語重心長地說：“孩子，不要總記住別人的短處，要學會寬容和感恩。你小時候身體不好，馬大嬸經常幫媽媽照顧你，我心里非常感激她。其實馬大嬸是個熱心腸的人，你也要好好待她。”

從那以后我沒再捉弄馬老婆，有時還幫母親將米酒給她送過去。后來有一年端午節父親生病住院，母親在醫院照顧他回不了家，是馬大嬸和其他鄰居幫我們過了一個特別的端午節。正如母親說的，在那個年月，是滾燙燙的米酒溫暖了我們，讓我們感受到了鄉情的摯熱和珍貴。