話梅如吻

文/陸小鹿

飛機上讀《繁花》，金宇澄寫滬生小時候在上海民辦小學就讀。那是上世紀50年代，民辦小學上課地點總換來換去，有時在石庫門客堂，有時在誰家的洋房客廳，有時又換去居委會倉庫……不但教室常換，教師也常換。而小學生呢，若表現不好，就會被老師帶回家罰寫字。有一回，滬生被徐老師帶回家，小毛孩一邊被罰寫字一邊偷看老師行徑，只見徐老師進房間，先換衣裳，開大櫥，梳頭，照鏡子，聽無線電，吃話梅，之后，剪腳趾甲。這一段把我給看樂了，一個人在飛機上傻笑起來，好有畫面感啊，吃話梅，剪趾甲。

說起來，十個上海女人至少九個愛吃話梅。更準確一點說，是愛吃蜜餞。蜜餞是蜜腌果子的總稱，涵括話梅、西梅、楊梅、橄欖、話李、杏脯、桃片、葡萄干、草莓干、芒果干……各種梅各種干，眼花繚亂，甜蜜到不行，而蜜餞江湖的老大之位，則屬話梅。

走進上海超市，哪怕是街頭小小的24小時便利店，必不可少的貨品之一便是話梅。一只透明瓶里，裝上數十顆話梅，十多元人民幣就可以抱回家，寂寞無聊時，口淡無味時，讀書觀影時，聊天說笑時……隨時隨地都可以來上那么一顆，即刻口齒生津，有滋有味，小小話梅，豐盈了蒼白歲月。

愛吃話梅不分年齡。我家婆婆已逾古稀，至今沙發茶幾上不離話梅。外出旅游，絕不會忘記要往行李箱里塞上一瓶話梅。旅游大巴上取出話梅瓶，拈一顆含于嘴中，咂吧咂吧間聽導游講解，彼時彼刻，其陶然，其醉然，好似一個豆蔻少女。不難想象，若那一刻少了話梅的身影，玩耍消遣的心情怕是要如自由落體，悵然若失了吧。

我年輕時在北方呆過一陣子，愛吃話梅的我發現，北方女孩鮮吃話梅，她們更愛吃點心，無法接受話梅的酸和甜。奇怪的是，在北方呆久了之后，我竟然也變得不愛吃話梅了，好像話梅再也無法抵達味蕾需要的適意度。更奇怪的是，當我后來復歸上海，話梅之嗜便失而復返，好似不治而愈。從此知道，“一方水土養育一方人”這話真的不假，話梅仿佛生來就是根植于南方的，它需要輕柔的風、微濕的氣候、不急不緩的時光，它不是果腹之食，而是一種情調和趣味，缺了不會死，有了便山清水秀。

有趣的是，不單上海女人，上海男人也愛吃話梅。金宇澄寫上世紀50年代的上海小囝，喜歡玩一種叫“刮香煙牌子”的游戲。小囝們將一疊香煙牌子塞在褲袋里，因為褲袋里常有橄欖核等等硬物，所以極易磨損香煙牌子。看到此句，想起家里那位愛吃橄欖和話梅的老公，不禁莞爾。當初自己喜歡他，多少也緣于他不吸煙，愛吃話梅零嘴倒覺無妨，相反還覺得有些小可愛，趣味相投，琴瑟和鳴，你一顆來我一顆。

何以一顆話梅竟扯了這么多呢？想來是因為話梅在我生活中充當了不可或缺的角色，它就像一個深深的誘惑的吻，滋味綿長，耐人回味……