在對你的思念里安家

文韓彩英

親愛的：

你查出絕癥的時候已經是晚期。醫生善意提醒我：“別再折騰了，盡量讓他在最后的日子里開心一些吧。”

我哄騙你：“醫生說你平時缺乏鍛煉，胰腺出現了炎癥，定期復查按時吃藥，調理一段時間就會好。”

然后，我把所有藥物的外包裝剝下扔掉，并告訴女兒：“爸爸最近生病了，不要惹他生氣。”

你自責地說：“都是我不好，以后要加強鍛煉。”

從那天起，每天傍晚，你都騎著自行車載我去附近廣場轉幾圈。我坐在車后座上，緊緊摟住你的腰。

“平時光忙著賺錢了，好不容易有機會浪漫浪漫了。”我在你身后聽著你的絮叨，無聲地哽咽著。你身體越來越弱，沒過幾天就支撐不下去了，終于有一天，我們連自行車一起摔倒在地。

“摔疼了嗎？都怪我，你看我多沒用。”“沒事，鍛煉鍛煉就好了。”我怕眼淚掉下來，盡力把頭仰起來。

過了些時日，你病入膏肓，再不能出去了。夜里睡覺，你總是緊緊握住我的手：“老婆，別松手。”我就握著你的手，整夜不松開。

彌留之際，你一時清醒一時糊涂。我問：“你跟我這么多年有遺憾嗎？”你說：“有。我今生唯一的遺憾是應該在18歲的時候死去，這樣就不會害了你。如果有下輩子，你等著我，我們還做夫妻……”我再也控制不住自己，我們擁抱在一起泣不成聲。

記得戀愛的夏夜，我們牽著手在河畔散步，微風徐徐，星光閃閃。

我說：“星星好像在說話。”

你笑了：“嗯，它說我愛你。”

我說：“你聽，小蟲兒唱得多好聽啊。”

你說：“嗯，它在唱《地老天荒》。”

我笑了：“你今天怎么這樣會說話？”

你停下來，抱著我認真地說：“嫁給我吧，我會一輩子說你愛聽的話，一輩子不讓你傷心，一朝一夕我們都在一起。也許我不能給你最好的生活，但我一定會把我最好的給你。”

沒有玫瑰也沒有鉆戒，只是一瞬間，感覺心里有一根弦被撥動，發出清脆的回響。那時候風很軟，夜很短，夢很長。

剛結婚那段時間，總不適應，覺得這不是我想要的生活。后悔過為什么這么早這么輕率就嫁了。慢慢地，我感覺到了你的好——吃魚時，你會幫我把刺挑出來；吃堅果，你會幫我剝殼；夜里冷，你會把我腳捂熱了再去睡，晚上還要起來檢查我有沒有蹬被子；看電視，你會一邊看一邊幫我修手指甲；猜拳的時候，你開動腦筋，讓我猜十次贏十次；我做錯了事，你總是寬慰我“學經驗嘛，別在意什么對錯”……我像一個孩子被你寵愛著。

多年以后，女兒回憶起來總是有些醋意地對我說：“爸爸對你的愛勝過愛我好幾倍。”

納蘭性德的詞中有一句“賭書消得潑茶香，當時只道是尋常”，那時的我，也總以為你做的不過是平常事，現在想來，多年堅持做平常事，該多么不容易。

你去世幾天后的一個夜晚，我朦朧中看見你立在床頭，那么悲傷，眼里是要溢出來的不舍。自此，我相信一定還有另一個空間，一個遙遠得無法企及的空間，你就在那里。

我又做夢了。夢到我穿著軟軟的布鞋、寬寬的棉麻裙，向你走去。

你在夕陽的河邊柳里，站成一幅畫，溫暖的笑容映在水波里。你伸出手，遠遠地，遠遠地迎著我。

原來你一直在，一直在歲月里，那么溫暖，清晰如昨。