婚姻改變了誰

劉墉

有一位女學生，長得挺漂亮，又能說善道，卻年過三十五歲，還沒個主。“我才不要什么主呢！我自己是自己的主。”學生也嘴硬，“寧愿做一輩子的公主。”

“她就是做公主做壞了，一直還在做她的少女夢。”別的學生偷偷說，“譬如最近，有個美國回來的學人，我們給她做媒，那人一見面就喜歡她，偷偷講：‘這女生跟我媽年輕時的味道很像。可是你知道嗎，接下來出來吃完一頓飯，就吹了。”

“為什么？”

“因為她帶那男人去一家最貴的法國餐廳，再點最貴的東西，那男人差點出不來了。隔天就打電話給我，說這種女人他養不起。”

這使我想起自己談戀愛的時候。那時節，我還住在違章建筑區，父親過世，留下的一點積蓄，吃得差不多了。我交了個女朋友，父親在華航做事，常穿進口貨，總說將來要去做空姐或出國。

她一提，我就頭痛，就想打退堂鼓。出國？我做夢都不敢想。當空姐？不是一下子就飛了嗎？

漸漸地，她不想飛了，也不再提了。她的心被我拉回地面，跟著我，住進違章建筑。只是新婚，有一天晚上，望著天花板，她突然說：“我希望將來能有錢。”

她那幾個字，和灰蒙蒙的天花板，一起烙在我的心上。好沉重的一句話啊！讓我扛著，每次想起，就覺得肩頭一沉。

二十多年過去了！繞了半個地球，拼出了些成績，也有了點積蓄。可是，她身上穿的，竟還有大學時代的襯衫和新婚時做的長裙。“有錢，是不要缺錢，讓孩子能過得好，就成了！”她說。

突然想起小時候聽大人聊天，偷偷說某個同事的太太，原來是上海某大舞廳的舞小姐。那時候，我才七八歲，卻不知為什么，記得這么清楚。大概因為那舞小姐的兒子常跟我玩，我也常去那舞小姐家吧。

自聽了那“消息”，我就用好奇怪的眼神，看他們一家。只是，舞小姐不都該濃妝艷抹、穿高衩旗袍嗎？為什么“她”根本沒化妝，又穿得很普通呢？那家的叔叔總按時下班，吃舞小姐做出的可口的菜。他家的孩子，倒是個個穿得好漂亮，據說全是舞小姐自己縫的。那時候，旅行是了不得的大事，也是難事。記得有一次舞小姐去了香港，回去之后，幾個熟朋友都有禮物，大家問她自己買了什么。

“是想買點漂亮衣服。”她手一攤，“可是，看來看去，都嫌貴，又沒什么機會穿，想想從前，穿也穿過了，玩也玩過了。還是買給丈夫跟孩子吧！”說著展示了好多為孩子買的漂亮衣服。

看了許多人世滄桑，發現受婚姻改變最大的還是女人。結婚之后，男人仍然那么生龍活虎地在外面跑。只有女人，從結婚那一天，飛騰的心就落到地面；從懷孕的第一天，許多綺麗的少女夢，就被壓在了心底。

直到有一天，孩子大了。看著女兒打扮，那斑白了頭發的婦人，突然感慨地說：“想當年，你老娘也跟你一樣苗條漂亮！”