斗 酒

文 /萬芊

陳墩鎮是個酒鄉。以前，每年初冬時節幾乎家家釀點酒。到了春節，每家都會拿出自家釀的酒招待親朋好友。

陳墩鎮的酒，其實每家都是不同的，叫法也不同，然大體分為三大類。一是白酒，有的稱之為老白酒。直接用鄉下產的新米釀制，白白的如米湯，醇醇的，微甜。一喝一大碗，老人小孩都能喝。喝這酒，氣勢大，酒量好的，三碗六碗九碗地喝，喝得肚里咣咣的，也就個微醉。二是黃酒，有的就稱之為老酒。老酒，色醬黃，味更醇，也是用當地的稻米釀的。陳墩鎮男人女人大多喜歡喝這酒，綿綿的，軟如瓊漿，如溫一下，冬日里呷一口，渾身暖暖的，越喝越暖，飄飄欲仙，最終怎么醉倒的也不知。誰都說，陳墩鎮這老酒，水忒深、后勁忒大。第三類便是燒酒了，淺淺的微黃，酒味足，若柜臺上打碎一瓶，半街都能聞得。只是這酒僅有鎮上的陳味酒莊釀得。釀這酒，得有拌料、發酵的廠房，還得有燒酵料、濾酒的設備。陳味酒莊釀的這燒酒，大多灌裝的是二兩半的小玻璃瓶，人稱手榴彈，價廉物美。有老喝酒的，隨手買一瓶，裝在兜里，吃早面時掏出，邊吃面邊喝酒，正好面吃光時酒也喝光了，人不醉卻紅光滿面忒精神。到了酒席，一喝一長溜的小瓶子，邊點數邊喝酒，似乎喝的就是那情趣。

鎮上的酒多了，自然也雜。有的是釀了自家喝的，量也不大，好歹也無所謂，然有些是釀了拿出來賣的。這樣一來，陳墩鎮的酒也一直參差不齊，有的價廉物美，有的名聲遠揚，有的卻名不副實，有的則是忽悠客人。自陳墩鎮開發旅游后，游客慕名來買酒品嘗的也不少。鎮上因此成立了一個酒業合作社，規定酒不好的，不讓入社。

這年冬里，陳墩鎮酒業合作社搞了一次斗酒大會。據說，這還是陳墩鎮首屆斗酒大會。各大小酒莊、酒戶，都可攜酒參加。

王老師家傳釀酒技藝已經好幾輩了，不過以前釀的酒只供親朋好友享用。去年，王老師退休在家，無所事事，便想著重拾老祖宗家傳的釀酒技藝，在自家的老院子里多釀幾缸酒，也好改善些生活。其實，王老師也不缺錢。

到了斗酒大會那日，有喝過王老師家酒的朋友來攛掇他參會。然到了斗酒大會上，輪到王老師推介自家酒時，王老師一臉懵懂，說我也不知道我家的酒咋樣。有人說，你自己釀的酒總知道自己酒的味道吧。王老師說，我真的不知道。還說自己從不喝酒，自然不知道自家酒的味道。眾人笑了，釀酒人不知酒味，少有的怪事。

斗酒大會上的評委，其實是所有參加大會的人，有游客，也有釀酒師傅。每人進會場時，可領得五枚圍棋子。每家酒莊或酒戶的攤位前，都放著一大串小酒盅和一個大碗。小酒盅是供人免費品酒的，大碗是供人投圍棋子的。按大會規則，看各家攤位前碗里的圍棋子多少定名次。

王老師拿了兩壇酒，二十來斤。可能是王老師推介自己酒的時候躲躲閃閃的，故而王老師酒攤前的人稀稀拉拉。有好事者跟王老師開玩笑說，王老師你今日不喝喝自家的酒說說啥味道，我們就不投你的圍棋子。王老師說，我實在不能喝。好事者說，那就喝一盅。王老師說，一盅也喝不了。好事者起哄，那就喝一勺。被人家纏得沒法，王老師只能硬著頭皮喝了一勺。誰料想，只那么小小的一勺酒，酒勁說來就來。王老師說，我醉了。眾人大笑。王老師眼神迷離，確有醉意，搖搖晃晃朝會場大門外走去。會場用的是鎮上的老宅，門檻高，王老師到了那高門檻前，人搖晃著竟連門檻也無法跨過，干脆一屁股坐在門檻上，扶著門檻懨懨欲睡。眾人越發開心，你一盅我一盅，喝起王家的酒來。

說來也奇，王老師這酒，與其他所有人家的酒都不同。說是黃酒，初看酒色，卻比一般人家的黃酒醬色更濃。一喝，沾唇。抿在嘴里，厚厚的，醇醇的。喝了，盅里掛杯，嘴里回味無窮。有懂行的人說，這酒不僅用了上好的稻米，還用了好些上好的血糯。酒里的水分收得干，顯得厚，后勁更足。但老黃酒里的水分不是說收就能收的，這定是王老師家祖傳的技藝。眾人一試，果然如此。好酒，自然大家都想嘗，不一會兒，兩壇酒一下子就見了底。沒嘗到酒的不甘心，連盛酒的壇子、喝酒的酒盅都拿走了。

王老師暈暈的，回家睡覺，等他醒來，斗酒大會早已散了。待他回到會場，那里早已空空如也。

第二日，酒業合作社的金社長給王老師送來獎牌。說王老師的酒得了陳墩鎮首屆斗酒大會的冠軍。王老師說，真的沒想到大家喜歡這酒。金社長說，王老師，你這酒，總得有個名吧。王老師說，就叫王家酒吧。金社長說，不行，鎮上叫王家酒的已有三家，王家酒、老王家酒、王家老酒。同行的錢秘書長說，我看就叫王一勺酒吧。

就這樣，王一勺酒一下子出了名，一時間好酒難求。然王老師也是個生意上的木訥人，他釀酒，每年就那么五大缸。價呢，一直是當初的那個價，雖說比有的酒要貴些，然從不漲價。而且，年年斗酒總得冠軍，還遙遙領先。

有研究地方志的竟找出王一勺酒的出典，說王老師祖上是耕讀人家，出過好幾位進士，做過大官。王家喜歡釀酒，就是沒人能喝酒，大多就一勺酒的量。想上去那老王家的好酒，是專門待客的。

陳墩鎮有王一勺酒這樣的好酒在頭里挺著，酒鄉的名聲更響了。