梓山湖筆記

八

許是梓山湖真乃風(fēng)水寶地，余在院子里開墾的紅土處女地，首次播種便有好收成。收獲最豐的是豆角。清明前后，沿鐵絲網(wǎng)格院墻點(diǎn)種的豇豆，小滿時(shí)秧藤便爬滿院墻，開出蝶狀豆花，芒種時(shí)摘了第一茬嫩豆角嘗鮮。夏至豆角瘋長(zhǎng)，傍晚采摘了，幾乎一夜之間又千絲萬縷掛滿墻頭。紅白相間和青翠碧綠的一根根在驕陽下交相輝映，煞是可愛。

吃不贏的豆角除了讓親友分享些，多的統(tǒng)統(tǒng)制作酸豆角。酸豆角向來乃武漢尋常百姓熱天當(dāng)家菜。夫人烹飪酸豆角技法與眾不同，燒一壺沸水將青豆角澆透，只浸泡半日便撈出，青色尚在。切小段后佐以蒜瓣、紅椒爆炒，青紅白三色相間，略酸微甜偏咸，兼具青菜和咸菜品質(zhì)。此乃酷暑溽熱季節(jié)首選菜肴，食綠豆稀飯、饅頭時(shí)佐餐最妙。

種葫蘆頗有趣。葫蘆秧長(zhǎng)到尺許便像頑皮小子急于攀爬，爬上墻頭還不罷休，竟將余移栽的一顆歪脖子柳樹繞纏覆蓋。一場(chǎng)暴雨過后，冷不丁冒出獨(dú)一個(gè)小葫蘆，像個(gè)白熾燈泡，一天天膨脹至足球大。余不忍心采摘，不料密密匝匝的藤蔓中悄悄冒出一串葫蘆娃，蕩秋千似的隨風(fēng)起舞。余便將大葫蘆摘了剖開，一半清炒，一半煨湯。葫蘆性狀味道近似瓠子。瓠子原是余之偏好，甘甜清爽，不似絲瓜軟綿而黏。而葫蘆又比瓠子略脆，耐咀嚼。先前收獲的三五個(gè)葫蘆，自家食用了兩三個(gè)。來小院玩耍的群友王君樂滋滋采走一個(gè)。還有兩個(gè)碩大無朋的，余以絲線加固藤蒂留待長(zhǎng)老，一個(gè)做酒葫蘆，一個(gè)當(dāng)葫蘆瓢。而糾纏于柳枝的藤蔓上還掛著一串葫蘆娃呢，乍看像葫蘆樹。

小院菜園的青椒、番茄、茄子均有可觀收成，不贅述。

值得一書的是那棵垂柳。去年秋天網(wǎng)購(gòu)的一棵垂柳，連運(yùn)費(fèi)耗資八百元，到貨時(shí)卻是一根碗口粗的兩米長(zhǎng)光禿禿的樹樁，栽種后至今年春無分毫反應(yīng)，以為上當(dāng)吃虧了。不期驚蟄過后它迅速出芽抽條，絲絲縷縷，成為菜地池塘旁一道風(fēng)景。待明春，余將采摘自家園子獨(dú)有的一道菜嘗鮮：柳芽。

嘗聞民間有養(yǎng)生詩云：立春五芽炒，立夏杏蘇草，立秋杞冬地，立冬參芪草。詩中所謂五芽，乃指綠豆芽、黃豆芽、黑豆芽、蠶豆芽、豌豆芽。而余幾年前偶聞，五芽另有所指。其中之一指椿芽，一般人都吃過，另一當(dāng)指柳芽，恐很少人吃過。還有另三芽呢？余孤陋寡聞，又是生長(zhǎng)在城市，委實(shí)不知，愿借此求教于方家。余倒是有幸品嘗過荷芽，不知是否在五芽之列。約七八年前的一個(gè)夏天，應(yīng)洪湖作者之邀，蕩舟洪湖野荷深處，系舟于湖心一艘漁船就餐。漁家以鮮嫩荷芽炒雞蛋，清香非凡。又以含苞待放荷花勾芡油煎，焦脆而細(xì)膩。當(dāng)然，免不了還有野藕野魚野鴨……聽說過卻未品嘗過柳芽，心癢嘴饞，意欲一試。

花圃菜地，池前柳下，采一把柳芽，炒一盤翠柳斬蛋佐酒，又恐驚擾了黃鸝。

九

常讀群友曾慶偉先生寫的美食文章，常看群友陳謝先生曬的美食圖，津津有味。余在小院艷羨不過，心生惡作劇念頭，反其道說說丑食。

遙憶二十多年前拙著《不遠(yuǎn)的木屋國(guó)》，這部長(zhǎng)篇小說第二章題目是《丑食》。其中一個(gè)情節(jié)乃余親身經(jīng)歷。外婆帶著上十歲的我和街坊一起去郊外剜野菜。田頭滿滿的化糞池凝固成了干殼子的表面落了一條臘肉皮子。街坊頑童用竹竿挑出肉皮甩來甩去，不小心甩到外婆的菜籃子里。外婆順手沒收了，不顧街坊哄笑和惱羞成怒的我大聲抗議。回家后外婆反復(fù)清洗肉皮，放在鍋里扔進(jìn)一顆據(jù)說可以祛毒的銹鐵釘煮爛，切絲佐以姜蒜干尖椒爆炒。盡管我再三聲明，決不吃來自糞窖的骯臟東西，但當(dāng)黃里透白、油滋滋香噴噴的肉皮子裝盤上桌，我的鼻子和眼睛徹底投降，出賣了饞葷已久的嘴巴……

外婆的丑食刻骨銘心。而小說中沒寫出的另一種丑食至今令余反胃。余青少年時(shí)期家住武漢十七中和山鷹小學(xué)附近，鄰近一口臭水塘。每日方圓幾十公里的工業(yè)垃圾、生活垃圾、畜牧垃圾源源不斷運(yùn)來往臭水塘傾倒。某日，翻斗車傾倒了一車養(yǎng)豬場(chǎng)的死乳豬，雖時(shí)值嚴(yán)冬，猶惡臭撲鼻。拾荒人中有一老嫗，眾目睽睽之下從死豬堆中翻揀十余只囫圇、個(gè)兒大的豬娃，在臭水塘清洗血污后悉數(shù)拎走。拾荒人多為附近街坊，而老嫗來路不明，就在垃圾場(chǎng)搭席棚棲身。她將死豬娃用清水洗凈后撒鹽腌漬在瓦罐里。應(yīng)是冬月了，十余天后她將腌豬娃掛在席棚檐下晾曬臘肉。一具具白里透紅的乳豬尸首掛成一排，令人聯(lián)想到一絲不掛的死嬰，情形恐怖，拾荒人躲瘟神似的躲避老嫗，她卻泰然自若。

那時(shí)余已下放農(nóng)村，這一幕系臨時(shí)返城短暫逗留所見。余在知青生涯中有一個(gè)特殊身份，縣知青辦公室知青代表，故那段時(shí)間頻繁出差返漢。從臘月至正月，老嫗席棚檐下的死乳豬臘肉干少了一條又一條，而拾荒老嫗安之若素。此后臭水塘填滿了，拾荒人包括老嫗統(tǒng)統(tǒng)消失了，而那懸掛的一排死乳豬臘肉干像一個(gè)個(gè)問號(hào)，幾十年來成為我眼前揮之不去的陰影。

子曰“割不正不食”，諺云“寧吃鮮桃一口，不吃爛杏一筐”。富人食不厭精，膾不厭細(xì)。窮人粗茶淡飯，甘之如飴。較之吞食觀音土甚至易子相食，老嫗食用死乳豬又當(dāng)如何？

外婆是河南人，來漢多年仍惜水，她有一句口頭禪：只有人惡水，哪有水惡人？老人家在天之靈，倘能知曉外孫嘗遍人間酸甜苦辣后退居小院，守著一口池塘一眼水井自食其力，必含笑九泉。

世上本無丑食，只有丑人。進(jìn)而言之，世無丑人，只有丑態(tài)。而丑態(tài)乃丑陋的心態(tài)使然。

十

今秋收獲完夏令蔬果，計(jì)劃播種蘿卜。余曾在漢口家中露臺(tái)試種過紅皮圓頭蘿卜，而今還要學(xué)種一些胡蘿卜。

胡蘿卜情節(jié)緣于少年的敏感嗅覺。暑假時(shí)邀約街坊玩伴去郊外釣克螞（青蛙），摘菱角，頂著炎炎烈日，赤足穿行于田野，酷熱干渴難耐。倏忽微風(fēng)暗起，余聞到一股帶甜味的芳香，脫口而出：胡蘿卜！玩伴環(huán)顧左右哂笑：想得美！余嗅著氣息前行幾十步，果見前方一大廂胡蘿卜田，青翠的胡蘿卜纓子在微風(fēng)中曼妙輕舞，綠纓下露出的胡蘿卜頭仿佛致命的誘惑。身后的伙伴不約而同一擁而上，直如土匪劫道、惡狗捕食，拔出蘿卜帶出泥，撩起衣襟將胡蘿卜拭得透明，大快朵頤啃起來，津甜、脆崩，頓時(shí)覺得天下第一美味莫過如此。

胡蘿卜纓子許是青菜譜系形狀最美的菜葉，乍看似芹菜，細(xì)掰綠纓如花絮，莖葉頎長(zhǎng)纖細(xì)菲薄，似鳳尾雉羽，又似桂華蘭葉。尤其品質(zhì)芬芳醇厚，散發(fā)馨香之氣。

一般印象中胡蘿卜纓子用途不如白蘿卜葉子，后者鹽漬成腌菜，乃窮苦百姓一年四季不斷頓的佐餐咸菜。其實(shí)胡蘿卜纓子在民間巧婦手上可烹飪各種佳肴，可粉蒸、涼拌或清炒，只是各地各有小竅門對(duì)付炒不爛和青澀味。

家母獨(dú)辟蹊徑，做的胡蘿卜纓子米飯真正是色香味俱佳。將當(dāng)年新米淘洗干凈，置柴灶鼎鍋中以旺火煮沸，以文火熬至米香彌漫，米湯釅稠，而米粒約七成熟火候。以筲箕撈米濾盡瀝干米湯，將切成細(xì)段的新鮮胡蘿卜纓子均勻拌撒于糯軟而不黏團(tuán)的松散米粒，以竹篾蒸籠架敞鍋上蒸。當(dāng)米香融匯纓香隨著蒸汽裊裊升騰，便揭蓋子。于是蒸籠里云蒸霞蔚，珍珠般雪白的米飯中閃耀著翡翠般碧綠的纓屑。這般景象，可以聯(lián)想到白沙灘上的云母片在陽光下熠熠閃爍。

記得貪吃如我，往往連逮三大碗，且拒絕拈餐桌上任何下飯菜，生怕壞了碗中的原汁原味……

自古種瓜得瓜，種豆得豆，余自信勤勞種一茬胡蘿卜會(huì)有收獲。誠(chéng)然，即便備齊土灶鐵鍋，竭力模仿，斷難再做出慈母那雙魔仙般的巧手造化的珍珠翡翠。幸而當(dāng)胡蘿卜纓子靈動(dòng)輕飏起來，余嗅著清香在小菜園磨磨蹭蹭，將她看作小家碧玉，不害臊地貪婪吸吮她的體香。

作者簡(jiǎn)介：金戈，本名錢鵬喜，自由撰稿人，系武昌理工學(xué)院教授。