父母也是第一次做父母

艾小羊

上小學(xué)的時(shí)候，我最想成為的人是我姐。她比我大三歲，既聰明又漂亮，性格溫柔，會(huì)說(shuō)軟話。從小我們兩人一起闖禍，挨打的總是我。因?yàn)槲覌寗偱e起手，她就邊哭邊求饒，而我是死硬派，有時(shí)還犟兩句嘴，屬于不見棺材不落淚、不被打趴不服輸?shù)哪欠N。

我姐青春期開始談戀愛。7月的一天，我媽在胡同里曬了蘿卜干、茄子干，讓我們看著。我姐就搬了張小書桌出來(lái)，坐在那兒寫作業(yè)。我爸忽然烏云般地飄過(guò)來(lái)，抬腳把我姐踢得跪倒在地。鄰居們紛紛過(guò)來(lái)勸解，我當(dāng)時(shí)嚇傻了。后來(lái)才知道我爸剛從學(xué)校回來(lái)，我姐的期末考試成績(jī)，從全班第2名滑到了第35名。

此后的兩年，我目睹了一對(duì)父母對(duì)于青春叛逆期的女兒最失敗的教育。

我爸一味使用暴力。如今想來(lái)，他是對(duì)我姐愛之深責(zé)之切。

姐姐一直是我爸的榮耀，他在她身上寄托了太多的期望與夢(mèng)想，與其說(shuō)他接受不了我姐姐的變化，不如說(shuō)他接受不了自己夢(mèng)想的破滅。

我姐姐終于離家出走了。我爸在門口放了一捆麻繩，說(shuō)只要我姐踏進(jìn)家門，就勒死她；可另一方面，他又跑去電視臺(tái)登尋人啟事，去公安局報(bào)案。

我媽則把全部過(guò)錯(cuò)歸結(jié)為“男人是禍水”。那段時(shí)間，只要我姐看言情電視劇，我媽就會(huì)罵她，平時(shí)給她做的漂亮衣服也都收起來(lái)了，對(duì)于我姐那個(gè)小男友，她更是極力詆毀。我父母所做的一切，都是為了挽救他們認(rèn)為已經(jīng)失足的女兒，然而恰恰相反，他們的每一個(gè)行動(dòng)，都堅(jiān)定了我姐要跟那個(gè)男孩一起浪跡天涯、不愿意繼續(xù)學(xué)業(yè)的決心。她覺得這個(gè)世界上，能夠理解她、容納她的，只有那個(gè)男生。

那兩年，我們家鬧得雞飛狗跳，我姐終究沒(méi)有回頭。父母只好轉(zhuǎn)頭去為她聯(lián)系技校、找工作。當(dāng)我姐的事情終于塵埃落定，我又到了青春叛逆期。心里總有一團(tuán)火苗熊熊燃燒，時(shí)常在午睡醒來(lái)，看到窗外陰沉的天空，我覺得生活無(wú)比絕望。

初三的時(shí)候，我與班級(jí)里最頑皮的男生打成一片，我們反抗一切權(quán)威，主要是那些代表權(quán)威的老師。我與我姐不同。我姐是活在瓊瑤小說(shuō)里的人，她所爭(zhēng)取的一切，都是為了愛情。而我是活在金庸小說(shuō)里的人，路見不平一聲吼，哪里不平哪里踩。

因?yàn)橛X得老師歧視我們，而慫恿同學(xué)罷考他的那門功課；因?yàn)橛X得教導(dǎo)主任對(duì)我們班級(jí)不公，與他對(duì)著干，差點(diǎn)被取消期末考試資格……因?yàn)檫@些事，我爸三天兩頭被請(qǐng)家長(zhǎng)。然而，從學(xué)校回來(lái)，他最多說(shuō)一句，你這樣下去，將來(lái)只能掃大街了。

高二，我開始談戀愛。我媽嫌棄男生個(gè)子矮，痛心疾首，我爸竟然淡定地放話，放心吧，成不了。

我忽然意識(shí)到，經(jīng)過(guò)與我姐的斗智斗勇與節(jié)節(jié)敗退，我的父母已由不服輸、不服軟的黃老邪，變成了慈眉善目、老謀深算的洪七公。

后來(lái)我看了很多青春期心理學(xué)的書，深深為自己感到慶幸，也為我姐的不幸而心疼。

父母也是第一次做父母。在沒(méi)有育兒?jiǎn)⒚伞⒉恢佬睦韺W(xué)為何物的年代，一個(gè)孩子的成長(zhǎng)有時(shí)候要靠運(yùn)氣。姐姐是父母教育失敗的犧牲品。從這次失敗中，我父母無(wú)意中吸取的教訓(xùn)，給了我成長(zhǎng)的空間。

如今，我只要看到好吃好穿的，就買來(lái)送給我姐。我經(jīng)常想，如果我是姐姐，她是妹妹，我會(huì)不會(huì)也在那個(gè)因?yàn)榭荚嚦煽?jī)不好而在眾人面前挨打的下午，決定去過(guò)一種不在乎任何人的目光的生活？

我想我會(huì)的。

如果父親那樣對(duì)待我，她的選擇也會(huì)是我的選擇。我們之間的不同，不是誰(shuí)比誰(shuí)天生具有更多優(yōu)秀基因，而只是命運(yùn)翻云覆雨。

（選自《今日文摘》2018年第12期，有刪改）