神圣的迷戀

黃神彪

1

一生中，我有很多迷戀：迷戀田園，迷戀高山，迷戀江河，迷戀大海；迷戀蒼天，迷戀白云，迷戀星月，迷戀秋天；迷戀詩歌，迷戀音樂，迷戀夢境，迷戀歷史……那么多的迷戀，自然組成了我生命的一部分，生活的樂章，歲月的韻律，心靈的呼喚。

而這些奇妙無窮的迷戀，又是從什么時候開始的？又是如何主宰著我每天的思維？我無法真切的明白，也無法闡述得清楚。

這是我生命最豐厚肥沃的土地，這是我心靈最純

凈甘冽的水源。我幾乎每天都在親近，都在汲取。就是很早以前，我還在故鄉啃著紅薯、玉米、木瓜的時候，我便隱隱約約地開始迷戀、親近和汲取了。當第一節課，老師宣布著語文課開始時，我就與這種親近、這種迷戀、這種汲取，有了第一次的不解之緣。然后，我便有了第一次的搖頭和晃腦，有了第一次夾帶著純亮童聲的吟誦，有了第一次生命文化感覺中的萌動。我是怎樣的興奮和狂喜啊！

精神的朝露，灑落了我童年的土地。

理想的太陽，普照了我少年的河畔。

直至今日，我回想起來，這種精神的朝露，仍然在一天天地受益；這種理想的太陽，我依然在她的光輝照耀下，進行著我人生理想歷程的激進！

我心靈的迷戀，變成了生命愛的迷戀，變成了我自由生命王國的美妙樂章。我謳歌我的迷戀，我贊美我的迷戀——我的迷戀，屬于過去，屬于現在，屬于未來……

2

多少年后，我還記得，我最初的迷戀，是那樣的朗朗上口，是那樣的風景如畫，是那樣的一塵不染，是那樣的奇妙無窮。我激動我豪邁，我無以自拔……

我跌進了中國詩歌的迷戀里。

中國的詩歌，是一脈高山峻嶺；中國的詩歌，是一片滄海桑田！高山峻嶺上，登高而望遠。頭頂上的天是浩渺和高遠的天：瓦藍瓦藍的，既預示著一種蒼茫和寧靜，也預示著一種空曠和遼闊。

陽光多么的燦爛而耀眼，朵朵飄飛的云絮下，大地荒古而沉渾，江河咆哮著奔流。即使是夜晚，也是秦風漢月般的風華景象！在那高山峻嶺上，我曾如此癡情地留連和忘返，如此地沉醉和執著，仿佛我已由一個鄉村牧童，搖身一變成了“一覽眾山小”的人物了。

意境中的滄海桑田，是我至今對中國詩歌的又一豐富內涵的理解。“饑者歌其食，勞者歌其事”，詩言情，詩言志，那里有詩、騷的源流，那里有溢彩流光的秦風漢月、唐宋時關；那里有警醒后世的漢魏風骨，那里有唐宋時代的一座座巍峨高峰！一種連綿起伏、重巒疊嶂的漫長歷程，覆蓋著我、遮掩著我、浪漫著我，風情的與不風情的，高遠的和鄰近的，清晰的與朦朧的，近二十個世紀中眾多的知名的和不知名的詩人，襤褸著開疆的、探索著創造的，都一一溶入了我被迷戀著的眼神，溶入了我生命本質的狂情……

3

中國詩歌的高山峻嶺，令人無盡仰止，內心、精神及靈魂都深感被一一薰染個遍，平添著心靈與人格之傲氣；

中國詩歌的滄海桑田，讓人蕩氣回腸，意識、感受及夢境都無處不被融合與點化，增添著思想與道德之魅力！

自然，中國詩歌的高山峻嶺，中國詩歌的滄海桑田，孕育和造就了中國文化的全過程。

這里有悲與美的歌吟，這里有期望和夢想的詠頌，這里有歷史與歲月的展示，這里有生命與人生的悲歌。月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。詩歌啊，“皆感于哀樂，緣事而發”；詩歌啊，“獨滄然而涕下”；詩歌啊，“黃河之水天上流，不盡長江后浪推前浪”……

哦，中國詩歌，有如大江大河源遠流長，千流咆哮著歸向大海！那些妙筆生輝的大師們，那些下筆如有神的屈原、李白、杜甫、蘇東坡、李清照，他們不就是閃耀在中國詩歌銀河的輝煌星座嗎？他們的他們，一代又一代的，不就這樣前赴后繼、起落沉浮著歌唱命運與歲月嗎？不就這樣情感豐富地面對著人生和世界感嘆著嗎？“帝高陽之苗裔兮，朕皇考日伯庸”，“哀民生之多艱，吾將上下求索”，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”……哦，我終于明白了：詩歌就是一個歷史、一個時代、一個國度的真實寫照啊！

難怪，中國的詩歌那么的源遠流長；

難怪，我們的中國成了名符其實的偉大詩歌王國！

4

因迷戀著神圣的詩歌，我便迷戀著那條神圣的河流。

自從我懂事開始，我認識的第一條河，就是我故鄉的那條明江河。故鄉的明江河，流自于祖國南端神秘的十萬大山，又流向了每年春天兩岸盛開著木棉花和桃金娘的左右江，然后像所有河流一樣，蜿轉著流向了大海。我在故鄉這條清澈見底的河流中，游啊玩啊，玩啊游啊，漸漸地、慢慢地便又認識了另一條河。這條河，就是我們中國的詩歌之河——

“關關睢鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”。

那時候，我用吐音不準但話語清脆的童聲，反復地吟誦著這首千古名詩。那時候，雖然不太懂得那只雎鳩鳥，像不像故鄉的那種鳩鳥，故鄉的那種鳩鳥卻也不在河之洲。詩句中的“窈窕淑女”卻為什么又是君子的“好逑”呢？

我一遍又一遍地吟誦著“關關睢鳩，在河之洲。窈窕淑女，君于好逑……”，呤著誦著，就仿佛覺得，《詩經》里所描繪著的這條河，有多么像故鄉的那條河。那是春暖花開的河畔，岸邊的鳩鳥在歌唱，村中最窈窕的淑女們都挑著水桶或挎著籃子到河邊來了。哦，故鄉的春天河畔，也有那么像《詩經》所描繪的詩情和畫意啊！從此，這“關關雎鳩”的河流，就和故鄉的明江河一樣，長流在了我熱愛詩歌的心靈上……

5

中國詩歌之生生不息，當源于創造藝術生命的音韻和旋律；中國詩歌之承傳不斷，全在于江山代有人才出。中國詩和歌、歌和詩，雙子雙星，比肩而立，一代一代的給予孕育和創造。

從“關關睢鳩”到“大江東去”；從“黃河落九天”到“茅屋秋風所破歌”；從“吾將上下而求索”到“上九天攬月”，無不預示著中國詩歌應有的生命價值和生命魅力，無不顯示著偉大詩歌國度的輝煌壯舉！

而中國詩歌對于我，則定如慈母般總給我是吸取不盡的甘甜乳汁，是享之不盡的藝術生命源泉。

而對于中國詩歌我是永不滿足的癡情者，永遠是“窈窕淑女，君子好逑”。自然，隨著年歲的增長，視野的不斷開闊，知識的不斷積累，一個個關于詩歌的疑問，便產生于腦際——

我們偉大的孔圣人孔老先生，一生“推周復禮”，一世崇尚著“仁義道德”，以至于擁有“受授不親”之類的精深儒家思想體系。卻為什么，他老人家晚年在冊定《詩經》時，卻將不朽的《關雎》詩篇置于篇首呢？難道這宣揚男女間愛恨情仇，也包涵在老圣人博大精深的儒家思想體系里？

我最初時時在猜想著圣人與情愛的話題，到現在依然還不能夠明白，而圣人的博大精深，我們凡人又怎么猜到呢？

也許這就是中國詩歌與文化的偉大魅力所在。

6

徜徉于中國詩的國度，暢游中國詩的長河，我竟然孜孜不倦。

那些漫長的日日夜夜，無論風清月明，無論刮風下雨，我都盡量保持著良好的心態，面對著前人留給我的詩情畫意，進行著心靈與精神的長跑和對話。那時候，我時常漫步于“銀河落九天”的黃河岸邊，癡迷于“卷起千堆雪、浪淘盡”的長江畔上。我自然又想起了許許多多的佳篇名作，想起了那一座座閃耀詩歌銀河的偉大詩星……

我仍然還是多么仔細地端詳和尋找著《詩經》的愛情名篇《關雎》中所描繪的那幅淑女的采荇圖：

那是春天里，開闊的河面上，碧水悠悠，芳草萋萋，雖然豐茂參差，卻處處透示著美好的明媚春光；河中的沙洲，細沙白如玉，對對成雙的雎鳩鳥在盡情地相互嬉戲玩耍，關關和鳴；美麗嫻淑的少女們，就那樣純靜浪漫、喜氣洋洋著追逐歡笑，一邊還輕快嫻熟地摘取著荇菜……

“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”

在那咆哮奔騰、汪洋恣意的母親河岸上，疑神貫注地望“逝水如斯夫”的后浪推前浪，滾滾而向前的壯觀情景。黃河——長江，長江——黃河，我們偉大的母親之河！我的心靈又一次被深深地震動了！

此刻的此刻，我終于心胸開闊、真切悟出：我們的孔圣人孔老先生所欽定的“窈窕淑女，君子好逑”，并非全說的是男歡女愛的情愛故事，而是貫穿于老人家畢生所創導的儒家之“道”，“道”是儒家思想體系的“窈窕淑女”，“窈窕淑女”般的儒家之“道”，自然就是君子的“好逑”喲！

那么，在我的心里，中國詩歌，也就是我的“窈窕淑女”了。

我又怎能不“好逑”呢！

7

我對中國詩歌的“好逑”，使我幾乎達到了那種癡狂的程度。

曾幾何時，我所有身心浸淫在中國詩歌的汪洋大海之中。一片潮聲，一個大浪，我都歡慶無比，仿佛一個專業的運動員，在進行著正常或強加的專業訓練。

曾記得，無論刮風下雨，無論月明風清，無論白天黑夜，每一個階段，每一個進程，我都讓詩歌之水、語言之潮、音韻之浪，以崢嶸歲月的姿態，以輝煌歷史的風貌，從外表到內心、從精神到靈魂——這種靈與肉、堅與韌的心神熏陶。我從《詩經》的《關雎》到漢魏唐宋，再到近現代，我一一無不有所涉列、有所關注。對于秦風漢月，對于唐宋時關，我極致推崇并五體投地。我真愧恨自己生不逢時，沒能在那遙遠的秦風漢月、唐宋時關的曠古年代里，自由自在地馳騁著的自己的獨特思維、天生的語言個性。

“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”

“青云衣兮白霓裳，舉長矢兮射天狼。”

中國詩歌中的那些歲月，我們可以想象，在那戰亂紛爭而硝煙滾滾的年代，中國的皇天厚土之上，詩人們以他們手中的筆，書寫了一首首、一篇篇不朽的詩章，為苦難歲月與多艱民生去呼號、去吶喊。

縱然是大雪紛飛，縱然是殘陽西照，我們的孔圣人，都與他的徒弟一起乘著一輛破舊的馬車去周游列國，然后還總不忘記去熬夜冊定那部詩歌總集——偉大的《詩經》。

縱然是烏云密布，縱然是風高夜黑，我們戰國楚時的三閭大夫、國人尊敬的偉大詩翁——屈原，雖因遭讒言而流放沅湘，卻仍以悲憤情懷吟于澤畔，進而寫出了心系祖國的偉大詩篇。他那不朽千古的楚辭《離騷》，吟誦著這用血和淚凝成的詩篇，有誰還能無動于衷呢？

哦，一次又一次地面對著中國的詩歌，掩卷而思……

8

我懷想著的那些歲月和年代，都是一個個詩家輩出的歲月和年代啊！

……甚至在那八百里秦川的渭河涇水之邊上，我們透過彌漫風煙，仍能聆聽到西楚霸王項羽的慷慨悲壯的《垓下歌》：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”也還一定能清晰地感受到漢武帝劉邦那霸心不減的《大風歌》：“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉。安得猛士兮守四方！”

在這些個生靈涂炭而又英雄輩出的歲月和年代，詩歌卻也能如此盛行，真應了“國亂詩興”啊！縱然，對于項羽和劉邦，誰是誰非，歷史似乎早有定論。可是，能寫出“力拔山兮氣蓋世”氣魄的項羽，面對著仍不無憂郁地看著“大風起兮云飛揚”的劉邦，他卻只能“虞兮虞兮奈若何”而愧對江東父老了嗎？霸王啊，你要是毅然而渡過了江東去，那我們后人還會認為你那《垓下歌》，是一曲英雄末路的悲歌嗎？當然，歷史是無法改寫的，因項羽的無臉見江東，而使劉邦的《大風歌》越發地響徹云霄了。

我幾乎不分白天黑夜地考察著我們中國的詩歌，那些時期，那些歲月，那些年代，不管是先秦、漢魏南北朝，不管是唐宋、元明清，除了那些耀眼的詩星，中國的老百姓，也都可以說是民間中最出色、最優秀的詩人。如《詩三百》風、雅、頌中不少優秀的篇章，大都是下層貧民的自吟自嘆，或是公卿士大夫在宮廷的獻詩，甚至是出自于巫、史的心靈感嘆。又如漢樂府民歌，多是一些貧民人物苦難勞動生活委婉悲歌。這真是“饑者歌其食，勞者歌其事”啊！

由此，我對中國詩歌的“好逑”程度，就更略見一斑了。

9

我的目光注視在汨羅江上。

這又是中國的一條詩的江，生命的江。“帝高陽之苗裔兮，聯皇考曰伯康……”三閭大夫屈原，我們偉大的詩翁，以一個忠誠者的魂靈凝成了這條江的沅湘之淚。他懷抱著一束沾滿了露水與朝暉的香草和落英，然后一路高吟著自己雄冠古今的楚辭《離騷》，潛入了能倒映祖國山峰的汨羅江中。當時的波浪也許沒有的，平靜的江面上，白云絮迎陽光飄飛而過……

但是，五月五這一天終于誕生了一個永遠值得懷念的節日，這個節日老百姓叫做端午節，我們把它叫做詩人節。這是中國詩歌和所有的詩人們都不能忘記的祭日。

還在故鄉的時候，我記得過端午節的那陣子，可熱鬧啊，家家戶戶都包上了粽子，將粽子煮熟后，孩子們先不能吃，第一先奉供祖先，第二拜祭村頭土廟，第三便是投祭河神。后來我才知道，祭的所謂河神，便是光耀我們中國星天的詩翁屈原啊。屈原，我們的先輩，你該瞑目了，還去想他什么楚王和郢都呢！秦兵的攻楚，令你以死相祭，你的愛國情懷已經如日月經天了，和汨羅江一樣，化為了另一種生命的神奇和文化的魅力。屈原喲，你靜下心來，品一品我們的粽子吧，賞一賞大家永遠的心愿。

我翻開了厚厚的史書，不少的關于我們詩翁的書。

司馬遷說：“屈原之作《離騷》，益自怨生也。”說“怨”是屈原創作《離騷》的情感動力，也是《離騷》豐富的情感內容之核心。記得郭沫若也稱《離騷》為“以煩惱為題的一部回旋曲”。也許，正是這“怨”、“煩惱”才凝結了《離騷》永恒的魅力？

一個深夜，我又翻開了錢鐘書先生的《管錐篇》，錢先生以更睿智的眼光對這《離騷》的“怨”，闡述得就十分精彩，我便一口氣欣讀了下去：“棄置而復依戀，無可忍而又不忍；欲去還留，難留而亦不易去。即身離故都而去矣，一息尚存，此心安放？洪湖魏厥，衰郢懷沙，‘騷終未離而愁將焉避！”屈原喲，因這無以自拔的心中之怨愁，便“寧流浪而猶流連，其唯以死亡為逃已乎！故‘從彭咸之所居為一歸宿焉。思緒曲折文瀾往復；司空圖《詩品·委曲》之‘似往已回，庶幾及其徘側纏綿之致。”

因此，我的心，也如錢先生的感覺了：“讀之為睹其郁結蹇產。念念不忘，重言曾欷，危涕墜心。礦百世而相感，誠哉其為‘哀怨起騷人”。所以，就命定了我們的屈原要投江而解千愁？悲痛之余，我實在惑而又惑了。

汨羅江，滔滔的汨羅江，讓我們滿臉浸淚的目光，浸過了我心的天際……

10

不管怎么樣，我的目光還得繼續向前推移，推移到漢樂府民歌《孔雀東南飛》故事發源的地方，這個悲哀而又令人欣慰的詩的藝術中心。我知道，這罕世的偉大之作，誕生在黃梅戲的故鄉，感動過多少個世紀；落淚過多少紅男綠女。后又欣聞，黃梅戲的嬌娥韓再芬主演了黃梅戲《孔雀東南飛》，且贏得了一定的轟動，真是欣喜萬分！

早年也曾看過黃梅戲《梁山伯與祝英臺》，那時傾心傾意的，心心相印的化蝶梁祝，是不是與蘭芝、焦仲卿同出一故事不得而知，或只是一種不謀而合的結果？有趣的事，化為了孔雀的愛魂，他們的向往之地卻是我們這美麗的南方。我查閱了一下有關資料，詩中的“雜彩百匹，交廣市鮭珍”句，提的是古時的交州、廣州。據專家考證，當時的廣州已是我國的第九大城市了，可見廣州在時人們心中已經有了多么重的地位了。

《孔雀東南飛》，首見于《玉臺新詠》，題為《古詩為焦仲卿妻作》，《樂府詩集》題為《焦仲卿妻》，稱“古辭”。今人亦通常取此詩首句為題，故稱《孔雀東南飛》。詩前的小序點出了年代和地方，其序云：“漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻烈氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹。時人傷之，為詩云爾。”因他們的死，后人始得以千古誦之，一代一代的感時而傷落淚。

東南飛的孔雀，五里一徘徊，眷戀著自己短暫而珍惜的一生。

請看：“孔雀東南飛，五里一徘徊。十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為人婦，心中常苦悲……”多么值得回憶的美好的年華，即使為人婦的苦悲也心然怡樂！全詩通過請歸、被遣、明誓、婚變、生訣、殉情、合葬七個場面進行感人至深的抒寫，并以其冷峻的生活觀察力、深厚的同情心和力透紙背的描寫，為我們展示了一個感天動地的愛情夫妻生離死別的故事。這在古代詩歌中實屬罕見。

從這《孔雀東南飛》，我又想到了《梁山伯與祝英臺》。

記得多年前，報上曾披露過，我們中國的劇團到俄羅斯演出，上演《梁山伯與祝英臺》時，俄羅斯的姑娘、小伙子們曾對舞臺上的梁山伯與祝英臺瞪大了眼睛，感到不可理解。但是熱烈奔放的俄羅斯姑娘和小伙子們，怎么知道中國人那表達愛情的含蓄方式以及悲劇的獨特性呢？即使國內的現代人中，也并非都能理解得透的。何況，這故事發生在遙遠的漢代，距離我們也確實太遙遠、太遙遠了。

哦，向往著純真愛情的蘭芝和焦仲卿，我為你們獻上一束美麗的花束吧。

11

這又是一曲動人回腸的縷縷哀香，是誰在那感懷而奏？

窗外的秋，雖不是那么肅殺朔朔的，卻也是一派凄涼落寞的景象在眼簾：滿樹的黃葉不時在深秋的勁風中翻飛，飄然墜落下來，怎的就與那彈奏的歌音溶在了一處？那倚窗低吟的半身頭像，她不就是那位處胡十二年的杰出女詩人蔡琰嗎？彈奏的可是那著名的《胡笳十八拍》？我撫時傷懷的思緒，也伴隨著她的胡笳之音，激蕩了起來……

蔡琰是我所敬佩的我國詩歌史上不可多得的女詩人之一。她一生的悲慘遭遇令人十分同情，但也為她的橫溢才華所折服。她因感懷于時勢和她本人的屈辱生活而作了五言體或騷體的《悲憤詩》二首，其中的五言體《悲憤詩》直抒胸意，不假雕飾，情真意切，天然成文，是我國詩歌史上創作的第一首自傳體長篇敘事詩。這是她對我國文化的巨大的貢獻。

秋風仍在一陣緊勝一陣，一種無限的涼意襲入了我心靈。隨著那委婉哀怨的胡笳之音的律動，我仿佛回到了那漢末群雄并起的大動亂的年代：據《三國志·魏書·董卓傳》記載：董卓嘗派軍隊到陽城，百姓正在二月社日舉行活動，軍隊將社下男子全都殺頭，駕其牛車，載其婦女財物，以所斷頭系車轅軸，連軫而還洛，詐稱改敗大捷，山呼萬歲。入城后，焚燒男頭，以婦女結士兵做婢妾……至初平三年春，董卓部將李催、郭汜大掠陳留、潁川諸縣，他們部隊中又雜、有羌胡兵，此時蔡琰被擄。胡騎將她擄去后，歸南匈奴左賢王。她遙望塑風，遠離故國。處胡十二年，生二子，后被曹操用重金贖回……

蔡琰本是大學士蔡邕之女，從小就受到良好文化環境的薰陶，有極深的詩文功底，據說當年曹操也曾十分敬重于她呢。歸朝后，她感傷離亂，追懷悲痛，在作了二首《悲憤詩》后，又感笳之音，翻笳之調而入琴曲，創作了千卉名世的《胡笳十八拍》曲和辭。難為她的一番良苦用心了。然而，作為后人，我們怎能不越加緬懷著她呢？

胡笳原是北方少數民族的管樂器，其單悲涼，聽后如臨塞外大漠的境地。相傳由張騫從西域傳入。蔡琰所作的《胡笳十八拍》即胡笳的十八段琴曲。那悲怨沉痛的基調，真實地反映了“天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時”的國運哀微、大動亂的時代，并憾恨這個時代所給她帶來的不幸遭遇和至今難以彌合的心靈創作：“若我怨氣兮浩于長空，六合雖廣兮受之應不容。”這十八拍一誕生，便被世人所重視而流傳，其流傳的時間很久，直到唐代還作為古典名曲而被廣為彈奏。現代文化巨匠郭沫若寫了《蔡文姬》一劇，也展示了她的胡笳之音……

《胡笳十八拍》，我始認為是蔡琰的代名詞，說到了蔡琰，我便會想起了《胡笳十八拍》。人和事，琴和曲，胡與笳，多么美妙的人生造設啊，多么令我忘返流連！

而今，正是兩千零一十四年的深秋，距漢代一千七百余年。

12

我在看電視連續劇《武則天》時，不知為什么，武才人的形象，總使我想到了《怨歌行》的作者班婕妤。武才人與班婕妤自然是宮中粉黛佳麗，但武才人絕不寫班婕妤的那種《怨歌行》。為什么，我不得而知，只清楚她們所處的時代不同，獲得的恩寵也不同。她們各有各不同的生活經歷和人生閱歷。

班婕妤寫的《怨歌行》不長，一共只有十句。這十句的短詩，是一首以團扇為喻的一首怨情詩。生活在帝王身邊，卻為什么還有那么多的怨情，大概是她感情太豐富，或有不幸遭遇，或是有感封建時代女子的怨抑之情的結果。

她本是一位絕頂聰明而又氣質良好的女子，身處深宮，對自己將被“棄捐”的情景有著心靈的準備，所以詩雖短，卻行行能以情動人，催人落淚：“新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。裁為合歡扇，團團以明月。出入君懷袖，動搖微風發。常恐秋節至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。”

這《怨歌行》，最早見錄于《文選》與《玉臺新詠》，題為班婕妤作。婕妤，宮中女官，漢武帝時始最。史載，班婕妤乃漢武帝之妃，班彪的姑母。《樂府詩集》引《樂府解題》云：“婕妤、徐令彪之姑，況之女。美而能文，初為帝所寵愛，后幸趙飛燕姊弟，冠于后宮。婕妤自知見薄，乃退居東宮，作賦及紈扇詩以自傷悼。”這就難怪了，失去恩寵，想來當初多么風光榮耀，怎不令她生怨呢！當年武才人被逐出宮淪落到感業寺為尼，不僅有怨，心里還種下了恨根呢。可見班婕妤修養還好，漢代也免去了一段班貴妃擅權問政的歷史。

美而能文的班婕妤，隱退于東宮，她帶出來了一把當年為帝驅風扇熱的團扇，因而睹物追舊，在團扇上回憶往事，已成為她備受冷落的生活習慣。她也許感傷落淚時，沒有信心去搖那把美麗的團扇了。是呀，搖著它還有什么實在的意義呢？扇是不想搖了，而心中的情由怨而生，便終于生出了一首用心淚凝成的《怨歌行》。大概她還在自己低聲吟唱吧。否則，怎么會叫“怨歌”呢？

古時，大凡才子佳人，多喜好執扇，執扇是一種風雅和體面。看一些帝王將相或才子佳人的古裝戲，都能看到執一把扇的，搖一搖，搖出了自己的風韻；煽一煽，煽出了自己的情趣。但這班婕妤，她令我刮目相看，她執的這把團扇，卻讓人覺出人生的沉重，愛怨的冷暖，巖蕩的命運。為了班婕妤，為了記起她的《怨歌行》，我在我的詩行里也留下了一把團扇，永遠永遠的一把團扇。

這樣，我不再看《武則天》，不再看武才人了。

13

孔融，孔老先生，久違了。

那些年，我還很小的時候，就聽到“孔四歲，能讓梨”的故事，我聽了真是好感動好感動，幾十年后都不曾忘記，每每看到有小孩爭搶東西，互不相讓時，我就想起了小孔融，您老人家。后來才知道，四歲能讓梨的您，是漢代時期大名鼎鼎的文學家，“建安七子”之一。字文澤，魯國（今山東曲阜）人。

上了大學，我有機會知道得更多了。在接觸到“建安文學”、“魏晉風骨”時我有意地涉足了您的身世和家世。您曾是孔子孔老先生的二十世孫，從小不僅繼承了祖德，注重禮貌品行，而聰穎好學，表現出了“神童”般的奇才。您十歲隨父親到了京都，見過不少世面。漢武帝時，您瀟灑風流，舉為北海（今山東壽光縣）相，故世稱孔北海。建安元年（公元196年）又征為將作大匠，遷為少府，后復為太中大夫，可謂年輕得意，不負世家眾孚之望。

可是我據說，您崇尚禮教、注重禮法，平生都不拘小節，為人恃才負氣，且又剛直不阿，直吝敢諫，難怪喜怒無常的曹操不喜歡您了，偏偏您又不怕曹操，常以詭言之詞嘲諷他，便深為曹操所忌恨的一個心靈隱患。到了建安十三年（公元208年），為一件什么事觸怒了曹操，因而被曹操所殺。嗚呼，四歲讓梨的世傳人物，您就這樣離開了人世。

說到您當年不畏權貴，常以詭言之詞嘲諷著曹操，無非是您在“七子”中年輩較高，政治態度與文教均呈現個人風格，又太過于出名，當然為曹操所不容。而您還不知道退避，還以您那駢麗的文氣、華麗的詞藻寫了《論盛孝章書》、《薦禰衡論》等代表作品，情辭逼迫，氣豪直上，惹得曹操滿臉的不高興。這時候，您還不知足不知趣，又寫了《與曹操論禁酒書》，焉能不為曹孟德所害。您啊，孔老先生，在我們中國文學史上，您也太過于屈強了。

四歲讓梨的故事，還將千古流芳。作為文學史上的“建安七子”之一，曹操的兒子曹丕也不能就忘掉了您。他的《典論·論文》中還頗有氣量地論說了您，說您“孔融體氣高妙，有過人者，然不能持論，理不勝辭，至于雜以嘲戲”。我不知您的詩僅存八首，是僅僅只寫了八首？您那首《雜詩·遠送新行客》，寫了喪子之痛，哀婉動人，是為父的寫給死去兒子的非常優秀的詩篇，白發人送黑發人，怎不令人痛失萬分！您的那首《臨終詩》，我看得出，您雖臨終不懼，卻也難以抑制住內心的悲憤，使人終生難以忘懷！

孔融，孔老先生，我面對您及您留下的這些詩文，還能多說些什么呢？

逝去的時代，走過的歷史，一切的悲憤早已云散煙消。只是希望，人人都能一生平安！

14

“大意失荊州”。《三國演義》里的“大意失荊州”的故事，看來人們是不會忘記的。在我自己幾乎變成了一句生活的座右銘。

王粲，王老先生，您那時大概還不知道這個故事，您知道的這個處長江與衡岳所在的荊州，這個地方可能是您的依靠，您想在這里或許能避一避風雨。

公元193年，即漢獻帝初年，董卓統治集團手下的李催、郭汜等稱兵作亂長安，如豺狼虎豹般擄民掠物，騰鬧得雞犬不寧。這在《三國志》卷六《董卓傳》有云：“時三輔民尚數十萬戶，催等放兵劫略，攻剽城邑，人民饑困，二年間相啖食略盡。”于是您路途遙遙，歷盡艱辛，逃難到了荊州，往依于劉表之下。那一次長安的浩劫，讓您回想起來，仍是可怕，驚魂未定，這您在一首《七哀》（其一）詩中，就有生動的描述：“西京亂無象，豺虎方遣患。復棄中國去，委身適荊蠻。親戚對我悲，朋友相追攀。出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦，抱子棄草間……”其悲慘的景象，令您不禁眼淚奪眶而出，無以忘懷。

您來到您稱為“荊蠻”的荊州這時刻，才十七歲，風華正茂，渴望建立起一番功名，建立起一番大事業。但您投的這位劉表，卻不怎么看重您，他見您貌寢體弱，競歷時十五年不予重用。您一天一天地等待，只等來了個空白的歲月，心中不免郁郁不樂。想當年，您還少徒居長安時，被蔡邕所賞識，認為您是一位少有的奇才時，您是多么的雄心勃勃啊，可恨這劉表，真把人看扁了！

然而您并沒有死心，您是要實現您一生獵取功名的大志。

果然劉表死了，您有了用武之地。經過一番縱論天下，權衡時事，您勸繼位的劉琮降魏，劉琮迫于無奈，采納了您的規勸。歸位后，曹操即任命您為丞相掾，賜爵關內候，轉遷軍軍謀祭酒。魏國建閱兵，您官至侍中。建安二十一年（公元216年），您帶著一捆不大不小的詩卷賦文，隨軍征吳，不幸于翌年病死在征戰的途中……死時，您四十歲，四十歲的年華啊！

我也為您四十歲的年華而哀痛。但是，我想想孔融，想想其他當時有名的詩人，我就又十分欣慰了。您與孔融，同時代的文學家，一樣是“建安七子”之一，但孔融被殺，您卻能留在曹操軍中征戰而死。這本身就是時代的幸運啊，我為您而感到由衷的興奮和驕傲。

您是一位時代少有的文才，“建安七子”中公認您的文才和成就最高，可與曹植并駕齊驅，所以后人多把您與曹植并稱為“曹王”。劉勰的《文心雕龍·才略》中對您備致推崇，說：“仲宣溢才，捷而能密，文多兼善，辭少瑕累，摘其詩賦，則七子之冠冕乎！”

“大意失荊州”。您一生并沒有什么大意，所以免于被殘暴所害，倒反而“荊州”使您一生榮耀了起來。雖然您不畏權貴，但亦能不被權貴所累。征戰而死，死得尤其悲壯！借用您《賺蔡子篤》中一句詩“人生實難，愿其弗與”，作為勉勵吧，朋友終將別去，不可挽留了。

我只有攤開出筆記本，記下了我永遠不能忘記的名字：王粲，漢末文學家，“建安七子”之一。字仲宣，山陽高平（今山東鄒縣）人。一位值得我們尊敬的富有才華的詩人。

15

我曾到北京登八達嶺長城，遙望長城內外的風光；也曾到嘉峪關登上長城的西端，感受著茫茫大漠的景象，卻無法得見到您老人家所描述的“飲馬窟”的奇景，我的敬愛的陳琳老先生。您的那首名詩《飲馬長城窟行》，在我登上偉大的長城時，就想到了它，競也不知不覺地誦了出米：“飲馬長城窟，水寒傷馬骨……”

關于“長城窟”，北魏酈道元《水經注》上云：“余至長城，其下有泉窟，可飲馬，古詩《飲馬長城窟行》，信不虛也。”您詩的首句，可以說點出了環境特征，第二句“水寒傷馬骨”，則渲染了邊地之苦寒，言外之意，則是難已久留的思歸心情。想當年，秦王朝驅使千萬名役卒修筑萬里長城，殘酷而無節制，使無數民眾被折磨至死，傳說中的孟姜女長城哭夫的故事，就是反映的這一史實。

對于秦王修長城，這段苦難深重的歷史，曾激起了后代許多詩人的憤慨和感傷。而直接摹寫長城造成民間痛苦的詩篇，您老人家這一首，據我的了解算是最早的。

陳琳，陳老先生，您一生沒有太多的傳奇故事，您唯一被后人記起，我也不會忘懷的一件事，就是您從廣陵（今江蘇揚州）作為何進主簿避難米冀州，依附權傾一時的袁紹，并為袁紹作一檄文，大罵您認為是可惡的曹操。后來袁紹大敗，您卻也心安理德地歸附了曹操。曹操曾笑著問過您：“惡惡止其身，何乃上及父祖邪？”您也笑著答道：“矢在弦上，不可不發。”因曹操愛惜著您的才能，既往不咎，還讓您與王粲等名士一樣作他司空軍謀祭酒。您與王粲王老先生所不同的是，不是死在征戰途中，卻是死于不幸的瘟疫之中。那一年為建安二十二年，即公元二百一十七年。

作為漢末文學家，“建安七子”之一的您，我實在不敢有更多的恭維。您那篇《為袁紹檄豫州》的文章尚且不錯，行文鋪張揚厲，筆力殊健，辭藻秀美，且多用排比對偶，有散文向駢文發展的傾向。您的詩似乎僅存四首，這首《飲馬長城窟行》，后人一般都認為這是您一生的代表作，我也認為確實如此。這樣的詩歌，在當時來說是很難得的。

從我們后世的眼光來看，您的這首《飲馬長城窟行》詩，與漢代同期的詩歌有所不同，風格是獨特的。獨特就獨特在它以樂府舊題反映現實，借用秦代筑長城的故事，深刻地揭露了當時繁重的徭役給人民帶來的苦難。詩的形式上，您還采用樂府民歌的手法，通過精采的對話展開情節，真實地揭示了人物的內心世界。行文上不僅具有音節之美，而且其中的不少七言句式，對七言詩的形成發展，有著篳路藍縷之功。在文學史上，開了唐人新樂府的先聲，對杜甫《兵東行》的創作有著明顯的影響。

這應該是您最值得驕傲的，也是我最為您覺得自豪的，陳琳前輩，陳孔璋老先生。

16

這一次冬天，是不是來早啦？您有些迷惑，但鐵窗外確實大雪紛飛，一片雪皚皚的銀裝。

班固，班老先生，您望著窗外的雪飄，聽著呼嘯的北風，心內不禁一怔，暗暗沉思著：這一次獲罪，恐怕必死無疑了。這么一想著的時候，您倒覺得心靈平靜，沒有太多煩緒令您無以自拔。對于死，您并非懼怕，但您的手頭，您的身后，仍有許多未竟的大事啊！

您本是出于名門之后，父親是當朝赫赫有名的歷史學家和文學家，而您自己和妹妹班昭也是“少能文、誦詩賦”的國史專家和文學家。不少的史書中，說您初長成人，便已博覽群籍，融匯九流百家之言，且無不窮究，終修得了“性寬和容眾，不以才能高人”的正派文德，頗為當世儒者的欽佩。至二十三歲時，您大名鼎鼎的父親班彪死于官任上，可謂為國為民，躹躬而盡卒了。您便決定繼承父業，將父親未來得及完成的《史記后傳》續寫。

然而不幸發生了。有那么一些小人向朝廷告發私撰國史，您被捕下獄。幸好，您的胞弟班超上書為您辯護，通過他的努力您終于得到獲釋。并且運轉時來，明帝知您“著述之意”，便又召為蘭臺會史，史稱班蘭臺，人們倒忘了您的字：“孟堅”了。

歷史就是這樣的復雜有趣，有時您被認為是逆子、罪人，有時您卻又莫明其妙地成為了孝子、功臣。您被召為蘭臺令史不久，又被升轉為郎，典校秘書，使您得以完成您的父業。但是這個時候，您對歷史有了一種全新的認識和把握。當時的學術界普遍認為，司馬遷著《史記》，自武帝太初年間以后，闕而不錄，后來的學名如揚雄、劉向、史岑等皆綴集時事爭相續補，然大都文辭鄙俗，不足踵繼《史記》，您的父親班彪已經這樣做了，然而做得不夠、不徹底。您得另搜集史料，另立體系，潛精積思，終于歷經二十余年的苦寒，大功修成了皇皇的歷史巨著《漢書》。接著您雄心勃勃，又于建初四年（公元79年），撰成了章帝在白虎觀召集諸儒講治五經異同的《白虎通義》……

于是不幸終于又降臨了您晚年的頭上。因為那一年，即和帝永元元年（公元89年），您被召隨從大將軍竇憲出征匈奴，為中護軍，但竇憲獲罪被殺，不得不連累到您。也因那一年，您由于不慎議論：“不教學諸子，諸子多不遵法度”而得罪了洛陽令種競。種競便利用大將軍竇憲事敗之機，牽連捕您入獄。而此時，時令似乎正是冬天，難怪您看到的是漫天紛飛的大雪了……

系獄之中，作為歷史學家，您自然是感慨良多。原先，第一次入獄時，曾有弟弟班超為自己奔波，而這一次，人入晚年的您卻是孤伶伶的，沒有人再肯為您奔走呼救，連您親生的兒女們也不肯了。世道淪落至此，怎不令您觸發思古幽情呢？您首先想到的是，劉向先生《烈女傳》中一個叫緹縈的女孩子，她子煢一身赴京伏闕上書朝廷解救父親的悲壯情景。正是緹縈舍身贖父的一片真情，深深地打動了文帝，她的父親終于得到了赦免。感慨之余，您心靈一片感動，雙手抖抖索索，令獄卒拿來了宣紙筆墨，寫下了文思如涌的這首五言《詠史》詩。

“百男何憒憒，不如一緹縈。”您的詩寄寓于自身，情境多么的催人淚下。

班固、班老先生，雖然您是一位不可多得的歷史學家，但我更愿意把您看作是一位難得的詩人，因為您寫了這首《詠史》詩。從內容上看，符合您作為歷史學家的眼光，從藝術風格上看，您開了“借詠史事以抒已懷”的“詠史體”之先河，而且成為了我國文人最早的五言詩杰作之一。這是您未曾料到的，您真是“無心插柳柳成蔭”啊！

17

您就是那位偉大的天文學家，創造了世界上最早用水力推動的渾天儀和測定地震方位的候風地動儀張衡，張老先生？我沒有想到您的詩、賦也寫得如此瀟灑漂亮，如此的牽動人之情懷。而今擺在我面前的這首《四愁詩》，可是您平生最好的詩作？情調誦來，它實在顯得太風流婉轉了。我便想，您這位震驚海內外的科學家，內心的情感也是多么豐富啊！

就我有限的閱歷而言，您給我的印象也只是一個與渾天儀和地動儀一樣硬梆梆的形象，請原諒我用硬梆梆的形象來形容您，您不會惱怒吧。因為在中學課本里，在一些大型工具書里，您給我的印象就是這種感覺。后來在電影《張衡》里，有了更直觀的感覺了，得以領略您作為古代科學家的偉大襟懷，但作為詩人把您看待，連想象也沒有想過。只怪我太孤陋寡聞了。

您的《四愁詩》給我以震動，關鍵不在于那情調的婉轉風流上，而在于每一段開頭的那個“所”和“欲”字上：“我所思念在泰山，欲往從之梁父艱”，“我所思念在桂林，欲往從之隴阪長”，“我所思念在雁門，欲往從之雪紛紛”。四個“我所”和四個“欲往”所組成的“所”和“欲”，頗有《詩經》中重疊之美，慢慢地誦之，上下貫通、首尾響

應，使聽覺上有先長聲，曼吟，而復恍然低語的那種感受，而節奏短的三字節落在句后，聽來又有漸趨深沉之感，如此一句句循環往復，全詩遂有了思緒紛錯起伏、情致纏綿跌宕之趣。這是半個世紀以后，曹丕在《燕歌行》中才達到的藝術水準啊！難怪后人都認為您的《四愁詩》是典范的七言詩的第一塊里程碑了。

張衡，張老先生，您一生經歷了東漢帝國由盛轉衰的時代，目睹了東漢朝政日壞、天下凋敞之境，而自己雖有濟世之志，并希望能以自己之才能報效君主，卻又懼憂群小用讒，故而寡歡郁郁，遂作這《四愁詩》以瀉情懷。以美人生比君子，以珍寶比仁義；以泰山喻明君，以梁父喻小人，深刻地抒發了自己內心的苦悶，具有了屈原忠貞求索之遺義，又顯示了您堅強生命氣質和作為一位科學家的社會良知。

我知道，您在心里實在不好受，一直非常的矛盾。您在早年入京都受業于大學時，就日夜攻讀，精思殫慮，用了十年功夫學成了《二京賦》，針聆時弊，愛憎分明，遠比班固的《兩都賦》規模更宏大，藝術也更超拔。大將軍鄧騭驚奇于您的才華，而您竟“景召不應”。漢安帝聞知您“善術學”，便特拜您為郎中，再擢太史會，掌管天文，您就潛心于您的渾天儀和地動儀。至順帝初年，您曾思慮再三，曾向朝廷上疏陳事，主張禁絕當時流行的圖讖妄誕之說，不久雖升為侍中，但遭宦官們強烈讒殷，因而心情抑郁而作《思玄賦》以寄情明志。我想，您的這首《四愁詩》，也正是這個時期的佳作吧？

永和初，您終于身心疲憊，以河間相之職上書請求歸回。后又拜為尚書而卒，時年六十二。而我，此時，也不知為什么，競為您落淚紛紛了。為您的《四愁詩》，也為您的一生……

18

夏天，那是一九八七年的夏天。

我曾應邀到巴蜀成都，友人帶我拜謁了杜甫草堂、青羊宮、武侯祠后，又參觀了以紅色為主調的古香古色的文君樓。文君樓里售有文君酒，便撿了個僻靜的位置，喝起了文君酒米。我曾知道，古畫中有文君當壚賣酒的畫，說是才貌雙全的卓文君和風流瀟灑的大辭賦家司馬相如您私奔到成都賣酒謀求的故事。司馬相如君，喝著喝著，我談起了您的大作《琴歌二首》詩來了，被您那“鳳求凰”強烈愛情與動人心弦的超拔琴藝所傾倒。

“鳳兮鳳兮歸故鄉，邀游四海求其皇。時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！有艷淑女在閨房，室邇人遐毒我腸。何緣交頸為鴛鴦，胡頡頑兮共翱翔！”這表達出您對文君有著多么強烈的追求和愛慕。您自愈為鳳，比文君為皇（凰），使詩富有了特定背景中的多重含義。

鳳凰是傳說中的神鳥，雄日鳳，雌日凰。古人稱麟、鳳、龜、龍為天地間的“四靈”，這存《禮記·禮運》中有著極好的闡述，并將鳳凰喻為鳥中之王。長卿您還知道，《打戴禮·易本名》里有云：“有羽之中三百六十而鳳凰為長。”郭璞注：《爾雅》引天老云的神話傳說中云：鳳凰“出于東方君子之國，翱翔四海之外，過昆侖，飲砥柱，濯羽弱水，莫（暮）宿風穴”，您便用“邀游四海”而緊扣題旨，用以比喻您及文君為“鳳凰”，正有浩氣凌云，自命非凡之意。

“皇兮皇兮從我棲”，得托孳尾永為妃。交情通意心和諧，中夜相從知音誰？雙翼俱起翻高飛，無感我思使余悲。”這一首，您表達得更為大膽熾熱，幾乎直接告訴了文君，您們要在半夜相幽會，并一起私奔的心跡。“孳尾”原指鳥獸雌雄交媾，如果是現在，人們也許還會認為淫穢之詩呢。但您是堂堂正正的西漢大辭賦家，當然清楚《尚書·堯典》上曰：“厥民析，鳥獸孳尾”之意，《傅》上曰“乳化曰孳，交接曰尾”之旨，但又怕什么呢？您愛的是卓文君啊！“妃”原指配偶，《說文》中曰：“妃，匹也。”故您用“交情通意”來溝通情意，果然引得“文君竊從戶窺之，心悅好之，恐不得當也。”然而，您“乃使人重賜文君待者（婢女）通殷勤”，文君半夜真的轉輾難眠，便與您“馳歸成都”。文君本來就雅好音樂，您以琴聲“求其皇”，正喻以琴心示知音之意，使人想起俞伯牙與鐘子期“高山流水”的音樂交流，從而發出蕓蕓眾生之海知音難覓之嘆。難怪聰明賢惠的卓文君心甘情愿地與您私奔了！在我看來，莎翁筆下的羅密歐與朱麗葉相形見拙了！

歷史上，關于您這兩首詩，據說就是您彈琴歌唱的《鳳求凰》歌辭。奇怪的是，《史記》中并未記載有此辭，陳朝徐凌編的《玉臺新詠》里始得見收錄，還加以了說明，唐《文藝類聚》、宋《樂府詩集》等書亦有了收載，故近人或疑乃兩漢琴工假托，可我縱觀您的一生，認為不是委托之作。而是您汪洋恣意辭賦文風的延續。雖然，琴歌一類作品，假托的現象委實不少，但強加在您身上不太可能，一來難以找到確切的證據，二來關于您琴歌引文君私奔乃為歷史事實，連那些“野史”上亦有繪聲繪色的描述呢。

我認為，您的《琴歌二首》，在文學史上，如您曾被武帝大加贊賞的《子虛賦》一樣，有著不可忽視的地位。您雖屬辭賦用，誰又能否認您不是詩家呢？故我寫這一類系列文章時，亦不能不想到您。您又讓我想起了一九八七年的夏天——我在成都文君樓上喝文君酒的那個難忘的夏天……

19

這是深秋的南國，卻仍是滿目蔥蘢，玉樹成蔭。然而，我內心似乎涌動著不安或是惆悵不振的感覺。我推窗撫望，這種心緒，并未有減，似有增加的成份。一種遙遠的，凝重的呤誦之聲，那么粗獷低沉而又委婉哀怨，緩緩地索繞于我的耳畔。那是誰的聲音？是屈原《九歌·少司命》中的“悲莫悲兮生別離”嗎？是白居易《母別子》里“以汝夫婦新嬿婉，是我母子生別離嗎？”不是，那是歐陽修在為友人呤唱《踏莎行》“離愁漸遠漸無窮”的名句？也不是。我摘下近視眼鏡，揉揉雙眼，外面的陽光灰濛濛的，我看不清有什么東西，只好又回到擺放凌亂的案邊來。

我心中不禁一怔：原來我是在讀《古詩十九首》呀！

“行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知！”（《行行重行行》）“昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守。”（《青青河畔草》）我這樣一首接一首地又高聲朗讀了一遍，心境仿佛明凈多了。南國的深秋又顯出了本來真面目。

我摘來一片深黃的秋葉作書簽，夾進了《古詩十九首》里。這十九首古詩，原是梁昭明太子《文選》中所選錄的東漢末年無名氏的五言體詩作。在東漢末期，社會意識較之以前有著明顯變化，詩壇上文人創作一片死寂沉沉，漢樂府民歌得以盛行，上至宮廷，下至老百姓，呤誦傳唱漢樂府民歌已成為時尚。這樣在當時，就出現了如《悲憤詩》、《孔雀東南飛》那樣的鴻篇巨制。其余的，則如賀貽孫《詩筏》中所言，只是“點綴生活，如一本雜劇”而已。

可喜的是，因樂府民歌的影響，我國詩歌的發展則漸趨于五言體。當時的文人，但凡作詩，均仿作五言體。這樣到了東漢末期，五言體的詩歌發展已經基本成熟，因而《文選》中所選的《古詩十九首》，便堪與樂府民歌《孔雀東南飛》雙峰并持，成為古詩中的代表。

為什么會是這樣呢？原因主要是，伴隨著東漢帝國的行將崩潰，儒學的教義對人們思想出現了動搖，并逐漸失去了原有的約束力，也就是說，隨著社會形勢的變化，大眾思想的主體意識已明顯增強。這便促使了這些作品能按個人的意志表現出對身處亂世，遭遇坎坷的苦悶，不平與激憤，但是對自身那種存亡難卜，生活哀傷，人生無常的感喟，以及對為樂及時的愿望與追求，卻能作出了感人至深的藝術選擇。從《詩經》的四言體，到這一時期的五言體，中國詩歌在頑強地顯示出了自己應有的發展規律。我想，每一個時代，只要它是進步的向前的，都是以詩歌作為先導的。所以詩歌，又有“是時代的心聲”或“代言人”的說法。

使我更為興奮的是，五言體詩歌在藝術上的表現，在東漢時期就相當成熟，或鋪陳言事，或直抒胸臆；或率直悲歌，或噴涌而出；或含蓄深厚，或委婉曲折。由于人的自覺覺醒，生命主題意識的增強，像《古詩十九首》中那種對人生無常的哀嘆和感喟是少有的，它們在藝術整體上奠定了一個劃時代的開始——這就是后人們所稱的建安風骨或建安時代……

深秋中，我感受了古詩十九首的富有生命的魅力……

20

我的案桌上，又擺上了一本漢樂府民歌……

漢樂府民歌，除了《孔雀東南飛》外，我還比較喜歡《陌上桑》和《長歌行》兩首。其中，《陌上桑》的開篇：“日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。羅敷喜蠶桑，采桑城南隅……”讀來就朗朗上口，令人難忘；《長歌行》的后四句：“百川東到海，何時復西歸？少壯不努力，老大徒傷悲！”早時誦讀，明白真切，時至今日，我仍能隨時背誦而出。

與真正的文人詩歌比較，漢樂府民歌確實少了許多“文氣”，但更多的是貼近心靈，富有生活的氣息。究其原因，漢樂府民歌多來源于社會底層，反映的是普通老百姓的生活愿望與追求美好的生活心聲，內容上不為經學們的詩論所純縛，題材上也更多樣化。這些貢獻，主要在于繼承了詩、騷的傳統，藝術上大膽地進行開拓，同時也創造了自己質樸凝煉的美學特征。如那《陌上桑》所描寫的美麗少女羅敷城南采桑的情景。但它不在乎全過程，只選擇一個特定的，短暫的而又典型的時空背景，便能活靈活現地刻劃出了天真可愛羅敷的美好形象。那《長歌行》等一些詩篇，卻能避免累贅，直抒胸臆地結束全詩，使詩更富于詩意化和哲理化，體現了自己獨特的藝術內涵和個性魅力。

漢樂府民歌，是漢代獨具魅力與貼近大眾心靈的一種藝術形式，深受歷代所推崇。就一般平民來說，它的許多篇章反映了社會生活的各方方面面，如《東門行》、《婦病行》，寫的是平民百姓的貧困；《戰城南》、《十五從軍征》，寫的是戰爭和兵役帶給人民的苦難；《白頭吟》、《上山采蘼蕪》，寫的是婦女被遺棄的痛苦。所有這些篇章，多從各個角度展示了封建社會中被壓迫、被損害的中下層人民的辛酸血淚的圖景。當然，在漢樂府民歌中，最被推崇的，要數《孔雀東南飛》和《陌上桑》等篇了，《孔雀東南飛》歌詠了男女間誠摯賢貞的愛情，而《陌上桑》除了贊美勞動人民的美，還諷刺了封建官僚生活的荒淫無恥。所以《漢書·藝文志》，就十分贊頌漢樂府所采集的各地歌謠：“皆曲于哀樂，緣事而發”，指出了漢樂府民歌從群眾生活中來，有真情實感的特色。

記得在上大學的時候，上古文選的一位老先生，曾多么動情地給我們講解漢樂府民歌，尤其在講《孔雀東南飛》、《陌上桑》、《長歌行》這幾篇，老先生幾乎傾注了最大的心血，并要我們課后像小學生一樣背誦全文。我那時不以為然，也不太在意，所以在班上抽查背誦時出了丑，期終考試雖分數不錯卻被扣了分，氣得我大學畢業時仍耿耿于懷。現在想想這又有什么不對呢？自己挨扣了分，但那幾首詩還是背下來了，至今不忘。

漢樂府民歌中，我最喜歡《陌上桑》，羅敷的形象，自己一直認為她是中國的一大美人兒。如果要讓我選美的話，羅敷排名于貂嬋、西施、王昭君、楊貴妃之后，獲第五名。她的美，美得很出奇、很特別，只可意會而不可言傳，你看：“行者見羅敷，下擔捋髭須。少年見羅敷，脫帽著哨頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怨，但坐觀羅敷。”都到這種程度，這般境地，能不榜上有名！如若讓羅敷也致身皇宮，與貂嬋、西施、王昭君、楊貴妃穿一樣的服飾，過上一樣的生活，不知還尊貴到哪種地步呢！

至于那《長歌行》，我也最記得爛熟的最后的兩句“少壯不努力，老大徒傷悲”，很早被收進了舊時的《增廣賢文》里，成為了做人的啟蒙經典名句。只是小的時候，聽一些大人的勸告，還當耳邊風，亂崩亂跳的，不當一回事，而如今，幾十大幾了，再不努力，恐怕也只有“徒傷悲”了！古人說，亡羊補牢，未為晚也。從此開始吧，川流歸大海，至死不回頭………

我感謝漢樂府民歌，感謝這份遙遠的對我生命價值的呼喚！