送你一個字

張曉風

瑩：

“行”是一個美麗的字，我想把它送給你，順便也想戲稱你一聲“行者”。行者不免令人聯想到孫悟空，不過，我要說的行者就只簡單的指“行路之人”。

遠在漢代，文字學家許慎在為文字分類時，就把漢字分成了五百四十個部首，其中一個赫然便是“行”。換句話說，“行”是我們生活中的大項目。那時代真好玩兒，仿佛在許慎的歸納下，老百姓全然在這五百四十個部首里活著，在這五百四十個項目下進行其生老病死。當然，至今我們要到字典里去“抓字”時，正規的抓法還是查部首。宇宙雖大，物象雖繁，卻都乖乖各自待在它所從屬的部首里。

但“行”不是被收編的，它是部首級的字，它有其完整自足的意義，它收編別人。

“行”是什么意思呢？

有趣的是，許慎雖比我們早生二千年，但他只懂小篆，旁及大篆，對那批早于漢代大約一千五百年的甲骨文竟無緣得識。反而是我們二十世紀以后的后生小子，有幸隔著博物館的玻璃，去親眼見識到那些三千五百年前的骨片，更能在印刷精美的書頁上把玩那遒勁的一筆一畫。

“行”字在甲骨文時代又是什么意思呢？

簡單地說，它就是十字路口。更有意思的是，這四條通衢大道全都沒有收口，明擺著“一徑入天涯”的迢遙途程。這和數學上的象限不同。象限是四個區塊，四個區塊其實仍然只是四個轄地。但“行”卻是四個方向，它是大地之上成帶狀的無限可能。它又酷似十字架，但十字架是有封口的，十字架是古往今來的縱線加上左舒右展的橫線，然后在其上釘下一具犧牲者的肉體。而“行”是釋放了的十字架，供凡人如你我可以得其救贖，可以大踏步地去沖州撞府，可以去披星戴月，在山不窮水不盡的后土上放牧自我。

以上是“行”的第一定義。

而“行”還有第二定義，下定義的是許慎。在他的《說文解字》里，行字成“彳”和“亍”的結合，可以解釋作左腳和右腳的交互前行，也可以解釋作“行”加上“止”的旅人軌跡——我比較喜歡后面這個定義。

相較之下，甲骨文時代的行是名詞，是無限江山。而小篆中的行是動詞，是千里行腳。兩者都跟你有關，你是穿阡越陌，在里巷中又行又止的人。好的旅行家，如你，是亦行亦止的。因為只有“行”，才能去到遠方，只有“止”，才能凝神傾聽，才能渙然了解，才能勃然動容。然后，才有瑣細入微的記憶和娓娓道來的縷述。

很高興你今又有遠行，很佩服你一再出發。我尚在休養生息，但是倒也無妨于出入唐、宋，游走晉、魏，在歷史中徜徉。所以，朋友啊，容許我小里小氣，把剛才分明已經贈送給你的“行”字，也拿回來回贈給自己吧！

（編輯：王瑩）