從漂泊到歸來

葉嘉瑩

1

我是1924年生人，生活差不多將近一個世紀了。

我出生的年代是民國建立后，各地軍閥混戰時期，1937年又發生了盧溝橋事變，我就是在這樣的歷史背景中走過來的。

當時，很多有志之士都希望從事有建設性的事業以復興祖國。甲午之戰中國海軍潰不成軍，至于空軍更是一無所有，所以我的父親在北大外文系畢業后就進入了當時中國第一個從事航空建設的機關工作。

“七七”事變后，父親一路隨著國民政府退到重慶，而母親帶著我和兩個弟弟在淪陷區北平。

由于父親多年沒有音信，母親憂傷患疾，術后傷口感染病逝在火車上。從小，我就遭遇到國和家的各種苦難。

2

上了大學，顧隨先生教我唐宋詩，講得非常好，有時也教我們作詩。

有一天，顧先生把我作的詩發回來，說都寫得不錯，想幫我發表，問我是否有筆名。我突然想起有種鳥叫迦陵，迦陵和嘉瑩的讀音差不多，我說叫迦陵吧，就有了一個“迦陵”的筆名。

3

人生的流轉，人生的命運，不是你能掌握的。我這個人，沒有什么遠大的志向，從來不去主動追求什么，把我丟到哪里，我就在那個地方盡我的力量，做我應該做的事情。

轉眼之間國民政府敗退，當時我先生在海軍學校教書，我們就在1948年11月來到了臺灣。我在彰化女中找到了一個教書的工作，生下了大女兒。

當時臺灣“白色恐怖”非常可怕，要是被懷疑有問題，親戚朋友都不敢跟你來往。1949年冬我先生被關，1950年我被關。

1951年我寫了一首《浣溪沙》：

一樹猩紅艷艷姿，鳳凰花發最高枝，驚心節序逝如斯。

中歲心情憂患后，南臺風物夏初時，昨宵明月動鄉思。

我真是沒有想到經歷了抗戰的苦難，經歷了漂泊流離的苦難，經過了牢獄之災，所以說“驚心節序逝如斯”。“中歲心情憂患后”，我那個時候只有二十多歲，可是經過了那么多憂患，心情已經是中歲的心情。“南臺風物夏初時”，眼前看到的是南臺灣的景色，這不是我故鄉的景色，北京沒有這么高大的鳳凰木。“昨宵明月動鄉思”，天上一輪明月，勾起如煙往事，前塵若夢，當年在故鄉的那些歡樂的時光，永遠不會回來了。后來，我先生出來了，證明他不是“匪諜”，我也就沒有“白色恐怖”嫌疑了。

4

西方的漢學家那時候來臺灣看見我到處在講課，就邀請我去美國。1974年我申請回國探親。

離開了我的故國故鄉三十年，我在飛機上遠遠看見北京一片長街燈火，我就在想那是不是我小時候常常來往的西長安街，當時眼淚就流下來了。

1976年3月24日，我的長女言言與女婿永廷發生車禍雙雙殞命，我日日哭之。之前我去美國開會，曾沿途先到多倫多大女兒家，開完會又去費城看望小女兒一家。那時候，內心充滿了安慰，想我這一生受盡了千辛萬苦，現在畢竟安定下來了。誰知就在我動這一念時，上天給了我懲罰。

我就寫了哭女詩十首，其中有一首：

從來天壤有深悲，滿腹酸辛說向誰。

痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為？

我辛辛苦苦地工作，主要是為了維持我的家，各種艱辛都受過了。可是經過那次大悲痛后，我忽然間覺悟了。把一切建在小家小我之上，這不是一個終極的追求。我要有一個更廣大的理想，回國教書，將古代詩人們的心魂、志意，這些寶貴的東西傳給下一代。

5

1993年，南開大學成立了中華古典文化研究所，聘我為所長。這兩年海外又有朋友為我捐建了迦陵學舍，真是感謝。我不要私人的住房，只要一個講學的地方，就像古代的書院，可以在里面講學、開會、研究。希望自己還能夠有短暫的余年，協助愛好詩詞的學生朋友。

又到長空過雁時，云天字字寫相思。

荷花凋盡我來遲。蓮實有心應不死，

人生易老夢偏癡。千春猶待發華滋。

在中國古詩中，常用雁排成人字來表達思念，這種思念不應是小我的、私人的那一點感情，而應是對國家、文化更博大的情誼。

我雖然老了，但對我的理想、感情還是有癡心。我相信只要有種子，不管是百年千年，我們的中華文化、我們的詩詞一定會開出花結出果來的。這就是我的從漂泊到歸來的故事。

（編輯：于智博）