“毛茸茸”的個人史

《尋找巴金的黛莉》

趙瑜著

人民文學(xué)出版社

定價:25.00元2009.12

文學(xué)評論家王暉先生有一個觀點:在我們的歷史書寫中，要重視時代更迭的“大歷史”，同時也要重視民間百姓日常生活的“小歷史”，也就是微觀個人“毛茸茸”的具體歷史生活。那么，趙瑜的報告文學(xué)新作《尋找巴金的黛莉》就可算這樣一部“毛茸茸”的作品。

那年，黛莉17歲，還在太原女師念書，讀了巴金的小說，激動中給他寫信，談生活的糾結(jié)，人生的苦悶，想到要去犧牲，30歲的巴金呢，也認(rèn)真地回復(fù)，勸告她:

“你還是繼續(xù)求學(xué)吧。我并不是叫你埋頭讀死書，不問外間的一切事情……你不過是個17歲的孩子。而中國還充滿著三四十歲的壯年人。第一批獻(xiàn)身的應(yīng)該是他們，而不是你。你不要那樣苛酷地責(zé)備你自己。”

巴金的信溫暖，動人，熱忱，筆底全是殷殷的關(guān)切和愛護(hù)，透著一種責(zé)任，一種信仰;趙瑜的筆法也是妙趣橫生，大寫意般，又不乏細(xì)節(jié)的精心雕琢，高屋建瓴，卻又沒放過任何一叢毛茸茸值得反復(fù)咂摸的意味。

趙瑜一點都不著急，完全不管讀者會多么著急知道結(jié)果。他從從容容地寫發(fā)現(xiàn)7封信的過程，分析巴金寫每一封信時的背景，說他為什么要去找那個黛莉。甚至寫他在文物市場與人打交道的過程，寫他的朋友如何幫助他找人的情形。

差不多像是紀(jì)錄片了。讀起來歷歷在目，讓人身臨其境。但又不全是紀(jì)實，不是在報告，他自有其講究。他天然懂得怎么把一個有關(guān)文學(xué)關(guān)乎信仰的故事，講得有聲有色。

如果只是簡要摘述這部報告文學(xué)，無法讓人有足夠的概念，因為《尋找巴金的黛莉》的重點不在于結(jié)論，而在于看來瑣碎的數(shù)十個事件發(fā)展成該情境的過程。只言片語，一閃即逝的人物特寫，精確營造的氣氛，這些，都是趙瑜先生身為報告文學(xué)家的獨到之處。

并沒有簡單的循序漸進(jìn)，而是以精彩的風(fēng)格進(jìn)行整個旅程，出色的小故事一個接一個，最后全都貼切地融入到了對黛莉的尋找過程中。故事逐漸推進(jìn)，事情漸次明朗，其中奪目的是，故事中人對自由的追求，書寫者飽含的激情，以及對信仰的詮釋。

是的，這就是一本重新發(fā)現(xiàn)信仰的書，在物欲甚囂塵上，精神被忘卻、人文缺失的今天，作者藉此發(fā)出了召喚。

“巴金先生成名后，長年累月堅持回復(fù)全國各地的讀者來信，且非常真誠細(xì)致，絕非一時心潮襲來，而是一種信仰的鄭重傳承，是一種關(guān)于‘利他’理念的自身堅守。”“如今，有著無數(shù)私心雜念之我輩，豈能做到?”這是最直接的反省，對自己，也是為整個當(dāng)代文壇。他正是想要通過往事反觀當(dāng)今，為什么在這樣一個時代，寫不出好作品、大作品。

事實上，這本書表面寫的是尋找，內(nèi)里卻是在不斷的反思。既有對過往事件的思考，像革命，抗日，土改，新社會，甚至是文革，一個時代的動蕩，幾十年社會的大變化，那個叫黛莉的女子都經(jīng)歷了，趙瑜的筆墨也觸及到了。其實，一個民族的變遷，民國時期的戰(zhàn)爭與和平，幾個家族的盛與衰，過去多少也從正統(tǒng)的教材中得到過些許信息，只不過沒有像《尋找巴金的黛莉》來得那么具體，那么形象。

即便去掉巴金的光環(huán)，黛莉的形象仍然鮮明，一個大家族中的女子，拋棄安穩(wěn)的幸福，決絕地尋找自由，追求信仰，盡管終因時世所迫，無法改變命運(yùn)，但那期間找尋的艱辛，已經(jīng)閃耀著理想的光。

還是趙瑜先生說得好:“她是一位真正堅守自己人生信念的人。”“祝福他們吧，熱愛自由的人們。”此情此景下，一點都不過分，一點都不矯情，黛莉就是以那樣的形象定格在中國的背景中，我們總能從她的命運(yùn)遭際中，找到自己感慨的理由。而這些，都是透過趙瑜先生的建構(gòu)，我們才得以看到。多么幸運(yùn)。