《長城》的極端反面張藝謀來了一次“側翻身”

初號機

無論請多少大明星小鮮肉，“國師”電影的第一招牌永遠是“國師”他自己，當這一次他起了一個“黑澤明式”的片名，配合著水墨畫的影像，我們有一個比他自己還要強烈的沖動——張藝謀，這一次要翻身了！

《影》和《長城》完全是兩極

之所以說翻身，那也是從《長城》倒塌而來，豆瓣4.9，這個分數一定讓“國師”很委屈，本來創作上已經夠委屈了，沒有剪輯權什么的。所以你會發現，《影》和《長城》，完全是個兩極。《長城》要酷炫斑斕，《影》則是陰陽極簡；《長城》要摔打連環，《影》則平湖靜坐。甚至，把《影》和《長城》以往所有的電影相比較，都不一樣，它確實還有點《英雄》的裝潢主義，但它不顯擺，它選擇了“藏”。它還有《十面埋伏》的欺詐浪漫，但戲劇更為強烈生猛。它也有《滿城盡帶黃金甲》的大家國和小家庭，單論倫理上的破敗慘烈，又碾壓了《黃金甲》。就古裝這個層面，張藝謀在和他本世紀初的三部曲回旋博弈，甚至是“否定”，這一點，就蠻有看頭。

“是不是”的哲學命題

“替身”，《影》的故事主題，一直是張藝謀的心結，他好這個題材，我們在《英雄》的羅生門論述，以及《十面埋伏》臥底情愛的反轉上，都能看到他對此元素的著迷。“替身”里埋著很多艱險，很多人性的不確定，甚至張藝謀自己也不知道，一個一生都淪為權力工具的普通人，他在瀕臨死亡的最后一刻，究竟會做什么選擇，向善和向惡，哪一個都對。這就有意思了，因為人類的哲學判斷是“是”和“不是”，而沒有“是不是”，你不可能指著一張桌子下這樣的判斷：這“是不是”一張桌子。張藝謀卻在找這種中間值，它模棱兩可，又堅硬堅決。不到最后一刻，這個人，不成為完整的人。在拍攝上，張藝謀也要無限“壓榨”演員，鄧超，一個快被屎尿屁喜劇符號化的演員，要先和“替身演員”演“替身”，再和“替身演員”演真身，最后把替身和真身數字化同框，這個難度在以往從未實現過，并且是貫穿全片。

替身，可以看做是一種心魔。它占據著欲望，但替身的強大，信息量儲備的激增，無形中又會逼迫他反噬自己。很難說，這是張藝謀一生所受紅色遺傷中的某一道疤痕，欲望的不達，與危機的急迫，混合在一起，形成了《影》的陰狠與壓抑。所以說，想忘記一種疼痛，最快的辦法就是用另一個更巨大的疼痛掩蓋它。

擺脫不了的市場考量

《影》的血腥程度在這幾年來看是極其少見的，它直接對標《黃金甲》結局那場皇權爭奪戰。《影》也是令人“作嘔”的，張藝謀在電影里除了描繪真假之身，還戲謔了“男女之身”，因為制敵上的需要，一群相貌俊美的男人，要練就女人的柔美身姿與婀娜之貌，我們先不說這在戲劇性上是否合理，是否有說服力，但就張藝謀這層動機，就是在嘲諷今天的世風敗俗，潛臺詞即是——“娘”的，都是時代犧牲品罷了。但張藝謀還有更多商業化的考量，他似乎擺脫不了市場的束縛，所以，他也始終沒有擺脫浮夸武俠給他的商業便捷，因為電影里的高潮場面涉及到大量高強度動作戲，所以香港武指的痕跡又彰顯無遺，他甚至懸賞100萬人民幣，讓現場所有人一起思考，替身最終是用了什么招，打敗了強壯于他數倍的勁敵。最終這場動作戲，視覺效果和戲劇效果的完成性的確不低，但，這無疑在整部電影所營造的國畫畫卷徐徐展開的舒緩上深深刺了一刀。

《影》，可能是我們想多了，因為，張藝謀對此并沒有那么大的野心，他也是在窺探，躲在暗處，觀察著觀眾的水氣。所以開頭所說的翻身，不是說他站了起來，高舉《活著》大旗。而是，他躺著，側翻了一個身，之前的側面，可以完全翻篇，但另一面的睡姿是否舒適，他自己也未知。所以要試一試，這種“試一試”，可能會成為今后一段時間里他所有的創作動機。