賈樟柯誠實與城府

楊閎

賈樟柯的真誠，反映在他始終在操練著自己精心打量過的時代和氣氛，這里哪怕有投機(jī)的嫌疑，你也不能否定他的誠意。不管是《天注定》、《江湖兒女》這類有誠意的故事片，還是《二十四城記》這種與商業(yè)合作的紀(jì)錄片，都能看出賈樟柯始終都在做自己熟悉且能夠勝任的事，他從來不越“雷池”半步。

在中國電影導(dǎo)演的世界里，大概同時并存兩條既是而非又似乎異常清晰的線路。一是獲得票房市場上的成功，即在類型片的功夫上用盡自己的力氣，去爭取最大的票房數(shù)字；二是獲得國際電影獎項的認(rèn)可，金棕櫚金獅金熊等等，能填補(bǔ)空白最好，能混進(jìn)主競賽單元也是一個小小的勝利。

兩條清晰的線路，看似只是簡單的不同而已，但其實它們更是平行關(guān)系，至少在目前的中國導(dǎo)演里能將兩者在同一部電影中都做好的幾乎沒有。

前無古人，但不代表著沒有人會做出這方面嘗試。比如最近賈樟柯就在全國各地忙活著自己的新片《江湖兒女》路演，他當(dāng)然想的是靠這樣一部文藝片，喚起更多的觀眾往電影院里進(jìn)，然后讓自己的作品票房更好、再好一點。

有了這樣的出發(fā)點，也就不難看出賈樟柯最近與微博大V之間互動的目的了。比如有人說他的作品“心里堵得慌”和“臭豆腐”，因為對方是網(wǎng)絡(luò)上的名人，是振臂一揮有無數(shù)粉絲擁躉蜂擁上來的大V，所以賈樟柯才會接下來按部就班地大概花了五六篇微博來回應(yīng)這件事。

其中具體的爭議，其實一點沒有必要在這篇專門討論賈樟柯本人的文章里引用，有不同立場不同角度進(jìn)而產(chǎn)生審視上的不同，也有貌似不同但在審美上的一致性，不管怎么說，被網(wǎng)傳的那篇所謂對《江湖兒女》的批評文章，其實這是眼下對于正在公映的《江湖兒女》最有效的一篇推廣文章。“心里有點堵得慌”一句，當(dāng)然也被賈樟柯抓住并重點解釋了，要我說，這一句看似批評和表達(dá)不滿的話，其實卻是對《江湖女兒》的極高評價，對于導(dǎo)演賈樟柯來說，也應(yīng)該是內(nèi)心接受和受用的。

舉出當(dāng)下話題中的爭議部分，并不是煽風(fēng)點火嫌事情不夠大，而是從中你能看到一個人的真正內(nèi)心世界和他對于這個世界的需求感。

賈樟柯的回應(yīng)，讓我想起他多年前在戛納的一個舉動。據(jù)說當(dāng)時賈樟柯在國際電影節(jié)上如日中天，從戛納游走去了威尼斯之后，更是被戛納像破鏡重圓般再度請回戛納，這個在業(yè)內(nèi)人眼里是說，“我戛納系的人一個不能到其他有競爭關(guān)系的電影節(jié)去，尤其是這種還有遠(yuǎn)大前程的導(dǎo)演……”。重回戛納的賈樟柯?lián)f當(dāng)時意氣風(fēng)發(fā)，得獎和被尊待不在話下，唯一的問題是，他的電影作品那時都已經(jīng)通過審查，但在國內(nèi)院線公映的效果并不算佳，可憐的票房與當(dāng)時的獲贊口碑無法形成呼應(yīng)。所以在戛納接受主要為國內(nèi)記者的群訪時，當(dāng)時的賈樟柯突然做出一個大鵬展翅的動作，那一時間閃光燈都知道自己該干活了。當(dāng)時的話題營造和回應(yīng)上，據(jù)在場的記者回憶，也是對賈樟柯的迎合和聰明姿態(tài)感到震驚。

賈樟柯知曉在恰當(dāng)?shù)臅r候做出恰當(dāng)?shù)倪x擇，至少有些時候做點恰當(dāng)?shù)淖藨B(tài)是沒有任何問題的吧。

即將知天命之年的賈樟柯，早就說過自己的電影融資什么的都不是問題，但也許他眼下的問題是，如何把事情弄大。國際電影節(jié)得獎，除了金棕櫚這種象征著最高榮譽(yù)的，其他都不是重點，而諸如奧斯卡最佳外語片或者有可能的終身成就獎，他也無需太焦急，時間會將很多東西到時候置換出來。對于賈樟柯來說，能夠在單純的票房市場上證明自己好像也不應(yīng)該是過于考慮的，畢竟那種類型片既非愛好，也非特長。換言之，賈樟柯重點大概想的是，如何站著把錢掙了，而不是一副看上去毫無追求換了立場般地狡猾實現(xiàn)目標(biāo)。畢竟自身還是大導(dǎo)演的材料嘛。

有人說賈樟柯在很多采訪里太虛了，不接地氣兒的表達(dá)以至于讓這種“虛”很快就接近一種態(tài)度上的“假”了，但事實上，面對創(chuàng)作，賈樟柯勢必還是那種真誠的藝術(shù)家。他的語言系統(tǒng)里有凌空蹈虛的一面，但這絕不是大家批評的所謂不接地氣兒，而是后天文化熏陶和個性養(yǎng)成造成的結(jié)果，也可以理解為他的語言系統(tǒng)與大眾的并不一致。這個其實沒什么值得探討的，一個藝術(shù)家面對公眾如果像你爸爸說話時那么口語俚語化，也是很奇怪的事情吧。

賈樟柯的真誠，反映在他始終操練著自己精心打量過的時代和氣氛，這里哪怕有投機(jī)的嫌疑，也不能否定他的誠意。不管是《天注定》、《江湖兒女》這類有誠意的故事片，還是《二十四城記》這種與商業(yè)合作的紀(jì)錄片，都能看出賈樟柯始終都在做自己熟悉且能夠勝任的事，他從來不越“雷池”半步。

而賈樟柯身上另外一個特點，也隨著他與大眾媒體的接觸而越發(fā)明顯。比如他在一次路演宣傳時，對于當(dāng)下火爆的女團(tuán)成員楊超越的評價是，未來可以合作，“她對于歌舞部分毫無問題”。這種善于把握時機(jī)，并可以迎合四面八方的苛刻審視目光，賈樟柯堪稱城府深厚。包括在與其他大V互動，如何利用其他藝術(shù)行當(dāng)里的專業(yè)人士上，賈樟柯都顯得如魚得水，這既是本能，亦是殘酷現(xiàn)實培養(yǎng)出來的一種功夫。

還有諸如這次大家已經(jīng)把“女主演趙濤”當(dāng)成一個梗來吐槽時，賈樟柯不但沒有回避，或者針鋒相對地反駁，而是抓住了這個話題再次將自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)重述了一遍，告訴你藝術(shù)的真相和自己的態(tài)度——你不得不佩服，能夠站著把錢掙了的人，一定都不是簡單的一般人。