無選擇，不人生

“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候”，人的一生面臨著無數的選擇，一個人的一生就是他選擇的結果。高加林，一個人群的縮影，一個時代的縮影，通過他的幾次選擇中，讓讀者讀懂人生，品味人生。

小說中，高加林生于農村，學于城市，處于典型的“城鄉交叉地帶”。正如地理上所講，寒暖流交匯處氣象萬千，海陸板塊交界處多火山地震，城市文明與鄉村文明交匯處的交叉地帶，讓高加林面臨更多的矛盾與選擇。高加林較先接觸城市先進文化，向往城市生活，對農村的落后和保守思想深惡痛絕。其中，“大馬河橋”正是交叉地帶的縮影，它是連接城市與農村的紐帶，是農村文明與城市文明的分界線。大馬河橋見證了高加林人生的一個階段的起起伏伏，也見證了高加林的喜怒哀樂。處在交叉地帶，形形色色的選擇使高加林矛盾不已，但也正是處于這樣的交叉地帶，才使主人公的選擇變得更典型，更具有代表性，更能突顯“個人生活上的岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生”。

愛情與前途是主人公高加林面臨的兩大選擇。在愛情上，選擇劉巧珍還是黃亞萍令高加林左右為難。與《紅與黑》類似，于連也徘徊在德·瑞那夫人和瑪特爾小姐兩個女人之間，但在《人生》中，劉巧珍與黃亞萍并不僅僅是兩個女人，而分別是鄉村文明與城市文明的縮影與象征。劉巧珍是農村質樸的象征，她身上有著土地般寬容、博大的情懷、不求回報的奉獻，“心像金子一樣”。不忍心看高加林受窘幫他賣白饃，用自己善良的心靈溫暖失意的高加林，被高加林拋棄卻仍幫他照顧父母。劉巧珍仿佛黃土高原母親，她或許沒有城市的燈紅酒綠，甚至處處落后、保守，但當黃土高原的子孫渴望更廣闊的天地時，她絕不會做絆腳石，堅定地送他走，正如巧珍被拋棄時說道“我決不會連累你”；當黃土高原的子孫失意而返時，她絕不會奚落與嘲諷，而是張開雙臂撫慰你受傷的心靈。黃亞萍是現代城市的象征，聰敏、大方、不俗氣，見識廣，雖然高加林與黃亞萍在身份地位上相差懸殊，但兩人在思想深度上旗鼓相當，一起談文學、聊藝術、議時事，與和巧珍在一起時的單調形成鮮明對比。人對未知都充滿了新奇，更何況是朝氣蓬勃的青年人，而黃亞萍就如同那個“外面的世界”。那個世界給予了高加林比農村更寬廣的舞臺，他打扮時興，才能大展，意氣風發。盡管如此，與土地母親一般溫柔的巧珍在愛情中更多地是服從不同，黃亞萍更多地是按自己的意志支配高加林，讓他服從于她。正如小說中所說：“他們有時候簡直是一種苦戀。”高加林與黃亞萍的戀愛是將愛情與他的前途聯系在一起，當愛情中夾雜著欲望與功利心，這樣的愛情也不再純粹。相較之下，巧珍的愛無私、善良，所以當高加林被告發返鄉時才為同失巧珍的愛而悲痛，這也正如《紅與黑》中于連在獄中懷戀德·瑞那夫人而非瑪特爾小姐一般。

“生活對于她這樣的人總是無情的。如果她不確立和堅定自己的生活原則，生活就會不斷地給她提出這樣嚴峻的問題，讓她選擇。不選擇也不行！生活本身的矛盾就是無所不在的上帝，誰也別想擺脫它！”在選擇愛情與前途時，高加林矛盾與痛苦，乃至“失去了一塊金子”，正因為他沒有確立與堅定自己的生活原則。換言之，他沒有堅定的身份定位。一方面，他不能合法地留在城市，另一方面，高加林不甘于留在農村。他無法接納自己是農村人的身份，但也無法改變自己不是城市人的身份。誠然，這與當時的戶籍制度有關，但高加林自身也起著至關作用。高加林接受了現代文明的洗禮，渴望擺脫農民身份，渴望自己不像父親那樣活得卑微，渴望用才華知識和自我奮斗證明自己的存在和價值。當鄉村教師的崗位被人頂替，高加林必須要成為農民時，他穿上最破爛的衣服，連乞丐都不如，這也正體現了他身份定位上的矛盾，他越要將自己打扮成一個農民，也正體現了他內心對農民身份的排斥。隨后，他試圖用現代文明對抗農村文明中的落后無知，教巧珍刷牙和漂白粉事件都是他向鄉村傳統的挑戰。正因為他對農村身份的抗拒，當有機會能夠進入城市的大門時，他絲毫不顧慮這樣的機會是否正當，便對過去的一切展開了全面的背叛：逃離故土，舍棄純真的愛情，質樸的鄉親和黃土地上深厚的道德人倫。高加林背叛了鄉村，也就意味著他選擇脫離集體，孤軍在城市奮戰，面對父親與德順爺爺的諄諄教導他也不以為然，這就好像尚未成熟的孩童，強行脫離母親的庇護，其結果必然是悲劇的。高加林太急于逃離農村，太急于渴望成功，以至于他不惜以不正當手段進入城市，不惜毅然與巧珍分手以換得能去南京發展的前途。高加林對自己身份的不正確定位和拔苗助長式的成長方式最終導致他必然會被城市文明重重拋棄。

俄羅斯作家拉斯普京曾說：“當歷史要求我們拔腿走向新生活的彼岸時，我們對生活過地‘老土地是珍惜地告別還是無情地斬斷？”當下社會，城市與農村在文化上的對立不再如此尖銳，而階級文化間的沖突日漸興起。隨著階級固化越來越嚴重，階級間流動性減弱，寒門學子、下層民眾進入上層社會的難度越來越大。正如城市的魅力始終吸引著高加林一樣，更好的生活也始終吸引著懷有向往的青年。或許路遙借高加林的一段人生經歷想傳達，在人生的關鍵期對自身身份正確定位，確立與堅定自己的生活原則，比盲目地矛盾與痛苦更有價值。

《人生》的第二十三章雖并非結局，但這恐怕已經是最好的結局了。高加林痛哭后會怎樣呢？或許，《平凡的世界》中孫少平，孫少安兄弟二人便是路遙對高加林的未來做的兩種假設，或許是安于務農，娶妻生子，或許是寧肯在城市做苦力也絕不回農村，抑或是其他選擇。不管選擇如何，故事的結束其實才是高加林真正的人生的開端，這一切也不過是年輕生命里的一次考驗，重要的是你能不能為自己的選擇負責，這或許才是人生的意義。

作者簡介：

亓穎（1996—），性別女，民族漢，籍貫山東，職務/職稱無，學歷本科，單位曲阜師范大學文學院，研究方向中國語言文學