裊裊茶香中的人生境界

程應峰

茶亦莊亦諧，亦雅亦俗，在中國文化中雖為異數，卻是個人品位的象征。古人品茗論道，煮茶聽琴，為的是在裊裊幽香中揣摩世態炎涼，體味人生苦樂。自古至今，許多名人與茶結了緣，不僅寫有許多對茶吟詠稱道的詩章，還留下了煮茶品茗的趣事軼聞。

北宋詩人蘇軾十分嗜茶，愛茶之情常見于詩行之中：“仙山靈草濕行云，洗溫香肌粉末勻。明月來投玉川子，清風吹破武林春。要知冰雪心腸好，不是膏油首面新。戲作小詩君勿笑，從來佳茗似佳人。”因為愛茶，才具有對茶獨特的感受。“沐罷巾冠快晚涼，睡余齒頰帶茶香”，“春濃睡足午窗明，想見新茶如潑乳”。蘇軾詠茶，總是那么繪聲繪色，情趣盎然。

在烹茶這一環節，蘇軾以為“精品厭凡泉”，好茶必須配以好水，因此常常親自到釣石之旁汲取深潭活水。“活水還須活火烹”，所以他用于泡茶的滾水皆由“有焰方熾的炭火”煮沸。對煮水的器具和飲茶用具，蘇軾也很講究。在宜興，他設計了一種提梁式紫砂壺。后人為紀念他，把此種壺式命名為“東坡壺”。“松風竹爐，提壺相呼”，即是蘇軾用此壺烹茗獨飲時的生動寫照。

蘇軾不只是烹茶、品茶，還親自栽種過茶。他貶謫黃州期間，經濟拮據，生活困頓。黃州一位書生馬正卿替他向官府請來一塊荒地，他親自耕種，以地上收獲稍濟“因匱乏食”之急。在這塊取名“東坡”的荒地上，他種了茶樹。有詩為證：“磋我五畝園，桑麥苦蒙翳。不令寸地閑，更乞茶子藝。”在另一首《種茶》詩中他這樣寫道：“松間旅生茶，已與松俱瘦。移栽白鶴嶺，土軟春雨后。彌旬得連陰，似許晚遂茂。”詩意是說，茶種在松樹間，生長瘦小但不易衰老；移植于土壤肥沃的白鶴嶺，連日春雨滋潤，便恢復生長，枝繁葉茂。可見詩人于躬耕之時，已深諳茶樹習性。

蘇軾的一生，足跡遍及各地，從蛾眉之巔到錢塘之濱，從宋遼邊境到嶺南海南，長期的貶謫生活為他提供了品嘗各地名茶的機會，也讓他在沉苦之時保有一腔向上飛揚的心襟，在貶謫之境不失敏銳深刻樂觀的人生態度，正因如此，他的生命之茶才能不間斷地泡出詩意的芳香。

明清時期，文人茶事益發走向精美與精致，在茶事交往之余，鑒水、制茶、鐘情茶具。張岱就是鑒水、制茶的行家里手。他在紹興發現了禊泉，并提出了鑒別禊泉之水的方法，“取水入口，第撟舌舐腭，過頰即空，若無水可咽者，是為禊泉。”同時，他悉心改制紹興的日鑄茶，創制出新品“蘭雪茶”。好茶還得水來配，他進而探究起沖泡之法，摸索中發現，“他泉瀹之，香氣不出，煮禊泉，投以小罐，則香太濃郁”。沖泡時“雜入茉莉，再三較量，用敞口瓷甌淡放之，候其冷，以旋滾湯沖瀉之”，則“色如竹籜方解，綠粉初勻。又如山窗初曙，透紙黎光。取清妃白傾向素瓷，真如百莖素蘭同雪濤并瀉也。雪芽得其色矣，未得其氣”。就這樣，蘭雪茶以其獨有的品質風靡茶市，禊泉也隨之聲名鵲起。

好飲善飲茶者，古已有之。現當代文學家中，也不乏其人。魯迅愛品茶，經常一邊構思寫作，一邊悠然品茗。他客居廣州時，曾說：“廣州的茶清香可口，一杯在手，可以和朋友作半日談。”因此，當年廣州陶陶居、陸園、北園等茶居，都留下他的足跡。他對品茶有獨到見解，曾有一段著名妙論：“有好茶喝，會喝好茶，是一種清福，首先就必須練功夫，其次是練出來的特別感覺。”老舍是位飲茶迷，深得飲茶真趣。他以清茶為伴，文思如泉，創作《茶館》，成為飲茶文學名作。秦牧從小接觸功夫茶，練就過硬的辨茶功夫。上世紀六十年代末，秦牧與廣州各報總編在廣州一座干校，好飲茶的老總們突發奇想，要對各自所帶茶葉評出高低，便推舉秦牧作了評茶師。葉君健常與友人去茶館喝茶聊天，他曾說：“中國美好的東西太多，茶是其中突出的一種。它既高雅，又大眾化。中國人的生活，除柴、米、油、鹽、醬、醋以外，還必須有茶。”

我雖然對茶不是情有獨鐘，但也喝茶。記得有一次去嶗山，至嶗山道觀，瑞雪飄飄，銀裝素裹，觀內漢柏、唐榆、宋銀杏風味別致。來到暖氣盈盈的茶房坐定，擅長茶道的茶姐一邊講解，一邊動手泡茶。燙壺、涮茶具、去頭道茶水等等，很快，三道茶一一端到了面前。茶姐強調，茶是用來品的，一口干了，叫牛飲，不會有什么余味；喝茶的最佳方式是小口小口地啜飲，在喉嚨處停留一下，才能真正品出茶的味道。第一道茶初喝的時候帶有淡淡的苦味，再一回味就有絲絲香甜了；第二道茶有些生澀，但明顯有著青豆的沁香；第三道茶先說不清，后來一經提醒，口舌間就有小米鍋巴味了。相傳嶗山茶原由金丘處機、明張三豐等嶗山道士自江南移植，親手培植而成，數百年為嶗山道觀之養生珍品。別致的嶗山茶味道來自“五極”：特定的產地、甘甜的泉水、上好的茶具、清靜的環境加上平靜的心態。品嶗山茶不僅僅因為它的清香，更因為它可使人超脫凡俗、平靜心境，讓人覺得遠離了喧囂、煩躁的社會生活，使人更容易悟出一些珍貴的人生道理，可謂寧靜致遠，回味無窮。

茶的透明、潤澤、剔透，使人冷靜，使人沉思，使人清醒與真實，使人歡喜與清明，使人有了超越現實生活的想象。喝茶可以調理浮躁心態，讓心境從喧囂回歸安靜。反過來，懷著平靜心境烹香品茶，卻可以讓他人感到香醇四溢，這更是難得的一種境界。可以說，世俗生活中的裊裊茶香，昭示著不同的人生風景，演繹著不同的人生際遇。如果說人生是一杯茶，那么泡這杯茶飲這杯茶品這杯茶的人恰恰就是自己。