我已經(jīng)歲了，我還有理想

我是一個跨時代的人，我身上時代的東西太多。王蒙說，他身上充滿了政治的歷史和歷史的政治。我跟他有一點兒不同，我太多地對時代的干預(yù)，當(dāng)然，我也太多地受到了時代對我的人生和命運的干預(yù)。我是一個歷史和時代的親歷者、參與者和記錄者。在這個時代和社會發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型的時候，我投入了文學(xué)。當(dāng)文化發(fā)生轉(zhuǎn)型的時候，我投身到文化。

我對這塊土地上的人感情太深了，所以我的文學(xué)更關(guān)注普通小人物的命運。我記得上世紀(jì)80年代末90年代初的時候，俄羅斯作家、《這里的黎明靜悄悄》作者鮑里斯·瓦西里耶夫，托《光明日報》記者給我?guī)硪粋€信兒，說他對我關(guān)切小人物的命運表示敬意。是，我是關(guān)切小人物，恐怕也是因為對這塊土地的人民的文化太關(guān)切了。由于民間文化是人民的文化，所以當(dāng)大地上的文化遭遇沖擊、風(fēng)雨飄搖的時候，大量的傳承人幾乎藝絕人亡的時候，我們一定要伸以援手。這都是情不自禁的。

我已經(jīng)75歲了，人的年齡就像大自然的四季一樣，往往不知不覺就進入了下一個季節(jié)。你還覺得自己是中年人，可年齡上你已經(jīng)是老年人了。這個時候我們必須要做的事情，就是總結(jié)自己，我們要活得明白。

尤其是知識分子。知識分子是天生背負(fù)著使命到這世界上來的。他就得追求純粹，他就得潔身自好，他就是理想主義者，他當(dāng)然也是唯美主義者。我覺得這就是知識分子。到了這個年齡一定要總結(jié)自己。

我的文學(xué)，我所寫的這幾百萬字究竟怎樣？五年前，我在北京辦了一個展覽，叫做“四駕馬車”，它是我從事的四個方面的工作：文學(xué)、繪畫、文化遺產(chǎn)保護和教育。我說，不是四匹馬拉著我，是我拉著四駕馬車。這四駕馬車，哪一駕馬車我到今天都沒有放手，因為它們都走進了我的生命，我放不開。我知道我的事業(yè)只有生命能給它畫上句號，我沒有權(quán)力畫句號。

可是，我現(xiàn)在有一個問題。今年我到西安去，想沿著絲路，從西安走到麥積山，再走到河西走廊。我想看希臘化的健陀羅佛教造像，經(jīng)過塔克拉瑪干沙漠的南道北道，穿過河西走廊，再進入中原的一個漸變的中國化的過程。我必須要去一趟麥積山，但是我走到彬縣的唐代大佛寺，去年被評上世界文化遺產(chǎn)的地方，我發(fā)現(xiàn)一個問題，高的臺階我上不去了。我的同行者說，馮驥才，照這么看，麥積山你絕對上不去。

我希望找到80年代對文學(xué)的激情，我希望找到世紀(jì)初我們對文化的那種心中的圣火，找出知識分子的那種純粹感，找出我們內(nèi)心的純潔。當(dāng)時我寫了一篇文章，里面有一句話，我說：“人最有力量的是背上的脊梁，知識分子是脊梁中間那塊骨頭。”

我們做的事情是前無古人的。我們的精英文化有《四庫全書》做過整理。但是，我們七千年以上農(nóng)耕文明歷史的大地上的創(chuàng)造的多彩燦爛的文化從來沒做過整理。這些文化大多數(shù)我們不知道。在普查時我說過一句話：“對大地上的民間文化，我們不知道的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們知道的多得多，無論你是多大的一個學(xué)者，都是一樣。”

可是我們在做這樣的文化調(diào)查的時候，沒有任何依據(jù)。前人沒有給我們留下經(jīng)驗，在世界上也找不到可以借鑒的方法，沒有一個國家做過這樣的事情。只有法國人，馬爾羅做文化部長的時候，他做過法國的文化普查，但不是民間文化普查，他基本是文物普查。所以我們做的事情是沒有依據(jù)的，全要靠我們創(chuàng)造的。概念要創(chuàng)造、方法要創(chuàng)造、標(biāo)準(zhǔn)要創(chuàng)造、理論要創(chuàng)造、思想要創(chuàng)造。尤其是思想。

我已經(jīng)75歲了，我還有理想。

選自“中國文藝網(wǎng)”