南人上來歌一曲

潘向黎

剛讀完葉兆言的新書《無用的美好》。這本書的封面上寫著：“我們常常對現實力不從心，幸而，還有這些無用的美好，寬慰每一個人。”

文學是無用的，這是葉兆言一直的看法，他說過：“對文學的用途，我一直是悲觀主義者，但文學和愛情一樣，無用，卻是美好的。”

這里面有一個作家的清醒和坦誠，卻也有一個作家的熱情和自信———畢竟，他還是堅信文學和愛情一樣，是讓人生更有色彩和更有味道的事情。

在藝術創作上，新不一定是好的，舊的也不一定好。好的才是好的。

學問論深淺，情懷和趣味應該論濃淡。

唐人絕句情懷濃，所以飽滿明快；汪曾祺小說趣味濃，所以雋永耐品；日本插花也濃，太濃了，往往只好歸于“侘”與“寂”。

一直認為作家應該自然地寫出作品，“仿佛樹上長出葉子來一般”（濟慈語），不僅長出葉子，還長出枝杈，長出年輪。

但是長出來之后呢？恐怕很少有人能真正絲毫不關心作品的命運。

我們迄今為止知道的最純粹的作家博爾赫斯，他對自己的第一本書的處理方式，也許可以稱得上獨一無二。

1923年，24歲的博爾赫斯出版了他的第一本書———詩集《布宜諾斯艾利斯激情》，當時出版書是一件“冒險的事”，一共只印了三百本，而作者根本沒有幻想過以它換取任何實際利益（金錢職位以及其他通常可能的希望），他把它們靜靜地散發了出去。在他的自述《我的生活》中他這樣回憶———“我發現去《我們》編輯部的許多人都把大衣掛在衣帽間里。于是我帶著五十或一百本書去見阿爾弗雷多·比安奇。他是編輯部的一位編輯。比安奇開心地望了望我，說‘：你是想要我替你賣書嗎？……我回答說‘：不，我雖然寫了這本書，但我不是精神失常的人。我想我可以求你把一些書悄悄塞進那些掛在那兒的大衣兜里。他很寬厚地答應了。過了很久我再去那里的時候，我發現有一些大衣的主人已經讀了我的詩，甚至有人還寫了評論。”

———托人把自己的書悄悄放進陌生人的大衣口袋。

———當然，那些陌生人，高概率是專業的或者有眼光的讀者。現在的作家，到哪里尋找這樣的陌生人的大衣口袋？甚至，這樣的衣帽間？

劉禹錫的《竹枝詞》，其中一首“白帝城頭春草生，白鹽山下蜀江清。南人上來歌一曲，北人莫上動鄉情”。蘇東坡特別贊賞，嘆道：“此奔軼絕塵，不可追也。”

非常喜歡劉禹錫，但覺得蘇東坡對這首的評價有點太高，不知道是否有點文人常見的夸張。

有一次在山坡上，站在樹陰下，聽見有人唱山歌，突然想起這首竹枝詞，然后覺得確實好。明明是文人寫的，可是完全是民歌的調子和氣質，不要說什么典故，就是書齋的氣息都一掃而凈，不像是模仿，倒像是劉禹錫變成了白鹽山下、蜀江邊上的一個山民，隨口唱出來的，風行水上，全無造作，一清見地，卻又有宛轉的風調。這個實在難得。

人贊王維詩“多少自在”。王維的山林是超脫空明的山林，而劉禹錫的山林原在世俗煙火境中，竟然如此自在，這個難得之至。難怪蘇東坡要贊嘆。

閱讀也好，研究也罷，多這樣的會心，自己就有樂趣，別人也容易有樂趣。

寫作的狀態，是從日常的脫離。日常生活很忙碌、周圍環境很動蕩的人要寫作，就要靠一瞬間逃離的速度夠快。不是肉身，而是你的胡思亂想的速度要快。

就像從一堆互相撕扯的人中擠出來，他們還想繼續纏住你，你必須馬上拔腿狂奔，轉眼不見，進入一個非日常的世界。

小說里的人物，讓人覺得世界上真有這個人，關心其命運，就已經是好了。讓人覺得：換作是我，在那種境地里，恐怕也會那么一步一步往人物走的那條路去，就好中之好。

讀者與人物距離越大，而能讓讀者認為“我也會如此”，越成功。說明邏輯的枝干是對的，情感的血脈是暢的。

讀到好作品，心情真是悲欣交集。“欣”是陶醉是驚喜，“悲”是灰心是沮喪：人家寫得這么好，我還有什么必要寫？從此不寫才對！

這種閱讀感受，是最醇美的打擊，最絕望的滿足。

那么，為什么還在寫呢？因為終究還是盼望，和那些同時代的寫作人，拋開皮囊和日常，在文字的世界、在靈魂的巔峰相逢。

選自《文學報》