活著的歷史

潘玉毅

舊時的關(guān)帝廟前常掛一副對聯(lián)：“孔夫子，關(guān)夫子，萬世兩夫子；修春秋，讀春秋，千古一春秋。”聯(lián)中句意甚是明了，看過《三國演義》的人必然記得書中曾多次出現(xiàn)關(guān)羽與春秋相關(guān)的字句，尤其那句“關(guān)公秉燭立于戶外，自夜達(dá)旦，毫無倦色”，雖然未曾明言關(guān)羽讀的可是春秋，但讀者看完之后總是情不自禁地將這二者聯(lián)系在一起。

其實，關(guān)公秉燭夜覽到底讀的是什么書，后世頗有爭議。有人說他讀的是《春秋》，有人說他讀的是《左傳》，譬如裴松之就在陳壽《三國志·關(guān)羽傳》的注釋中寫道：“羽好《左氏傳》，諷誦略皆上口。”不過讀《春秋》也好，讀《左傳》也罷，顯然關(guān)羽讀史書是不爭的事實，而且《左傳》也叫《春秋左氏傳》，退一步講，關(guān)羽讀《春秋》也是事實。

事實是最有說服力的，試想，一個戎馬倥傯的將軍在動蕩的時局中仍不忘勤讀史書，史書必有其獨特的魅力。我們生在太平年間，得閑時，豈非更應(yīng)該讀點史書？

說得通俗一些，史書就是寫歷史的書，而歷史是過去人的生活軌跡。人有來處，方有去處，知來處，方能更好地去往去處。李世民有一句名言：“以銅為鏡，可以正衣冠，以史為鏡，可以知興替，以人為鏡，可以明得失。”讀史最大的好處在于可以對照古人的言行找到自身的長處和不足，也可以從曾經(jīng)發(fā)生的事情中找到自己需要學(xué)習(xí)或摒棄的要點，讓自己有一個長足的進(jìn)步。

毫無疑問，讀史可以知古鑒今。一個生于21世紀(jì)的人，通過閱覽史書，可以思接千載，將幾百、幾千年前發(fā)生的故事一一在書卷里、腦海里重新回味一遍，也可以因此了解到久遠(yuǎn)之前的文化、語言、風(fēng)土人情，這是一件很神奇也很美妙的事情。

華夏五千年，留存著很多的史書，不同的史書有不同的寫法。同理，不同的史書也可以有不同的讀法。比如編年體通史，以時間為中心，按年、月、日順序記述史事，這樣的史書有一樣好處，它以時間為經(jīng)，以史事為緯，有一條清晰的脈絡(luò)貫穿其中，而它的缺點也很明顯，便是記事太過分散。

讀者在讀的過程中可以順著時間這條脈絡(luò)，厘清同一時期各個歷史事件的聯(lián)系，然后對每個事件進(jìn)行標(biāo)點，使它回到原來的坐標(biāo)軸上去。又如紀(jì)傳體通史，以人物為綱，按時間順序連貫地記述各個時代的史實，讀這類史書，我們?nèi)缤喴徊堪倏迫珪芤娮R很多我們未曾見識過的東西，領(lǐng)略許多我們未曾領(lǐng)略過的風(fēng)景，但記事重復(fù)是它的一大弊病。此外還有紀(jì)事本末體、國別體等類型，利弊半數(shù)，各有千秋。我們在讀史過程中就應(yīng)當(dāng)去蕪存菁、去偽存真。

既有讀史之人，必然也有一群記錄史實的人。中國古來便設(shè)有“史官”一職，史官的職責(zé)是對歷史負(fù)責(zé)，用司馬遷的話說，便是“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄”。《春秋》一書中“夏五月乙亥，崔杼弒其君光”之句便為我們講述了一個史官秉筆直書、不懼生死、用熱血捍衛(wèi)史實的故事，但后世的史官也有部分是有選擇性地“君舉必書”，故而讀法千萬，有一點是相同的，就是我們在讀史的過程中要勇于存疑。任何一本史書都不是完美的，盡信書不如無書。正史之外，我們還應(yīng)該讀一點散落民間的稗官野史，與之互為印證。

史書的可讀性還在于它并不總是呆板的。譬如《史記》，魯迅先生稱其為“史家之絕唱，無韻之離騷”，前半句話說的是它的史學(xué)價值，而后半句話則肯定了它的文學(xué)價值。通常編撰史書的人本身就是一個文學(xué)家，所以他們的作品中自然而然地帶著一些文學(xué)意味。譬如二十四史的編撰者們，司馬遷、班固、范曄、陳壽、房玄齡、沈約等等，無一不是名重一時的大文豪。他們的文學(xué)修養(yǎng)那么高，寫出來的東西又豈會寡淡無味？

簡而言之，歷史不僅僅是供人回憶之用，也不只是作為茶余飯后的談資，更不應(yīng)該被束之高閣，塵封在書卷中。歷史是活的，是需要人與之交流的，讀史不只是為了讀史，更是為了給自己一個借鑒，“見賢思齊焉，見不賢而內(nèi)自省也”。

如此，讀史方有意義。

選自《中國青年》