坐夜

李根壽

我們這里管晚上在大街上乘涼叫“坐夜”，“夜”字還要帶上一個(gè)兒化音。

坐夜，顧名思義，一定是要坐著。然而，坐上二十分鐘半個(gè)小時(shí)，還算不上真正的坐夜，貨真價(jià)實(shí)的“坐夜”要“坐”到十一二點(diǎn)，暑氣消下去之后。

坐具，大多是馬扎，也有搬出來藤質(zhì)或帆布躺椅的，也有玉米皮編的蒲墩兒，也有編織袋里塞了茅草舊棉絮，有的干脆脫下兩只鞋，屁股底下一塞。

坐夜的大多是中老年人，且男性居多。地點(diǎn)固定。十字街口雖寬敞，但不合適，因?yàn)橛熊囕v來往，除了要躲避，還有掀起的塵土騷擾。坐夜的地點(diǎn)不需要亮光，但一定要通風(fēng)。于是坐夜的就選擇了胡同口。

坐夜的每晚來到的順序很是穩(wěn)定，偶有該早到的卻晚來，不等別人問，他就自己解釋：吃的餃子，費(fèi)事。坐下后還要呷一口保溫杯里的茶水；茶水很燙，燙得他直咂舌頭。有的來晚了不說原因，別人問到，他也是支支吾吾。別人知道有難言之隱，也就不再追問。

地點(diǎn)固定，坐夜的人員也固定。話匣子總是由“精通時(shí)事”的人士先打開。有國際要聞有國內(nèi)新聞更有鄉(xiāng)野趣聞；有主旨演講也有補(bǔ)充發(fā)言；有有根有蔓有理有據(jù)，也有無中生有添枝加葉；有時(shí)是獨(dú)家新聞，聽眾側(cè)耳，引得唏噓一片；有時(shí)是百家爭鳴，各執(zhí)一詞，互不相讓。如果人群中有個(gè)喜歡抬杠的“杠子頭”，往往就成了眾矢之的，雖遭群起而攻，但他堅(jiān)信“真理掌握在少數(shù)人手里”，嗓門愈加高大；為了增強(qiáng)語勢，猛然奮起，黑暗里指天畫地，甚至于繞場一匝，而后一屁股狠狠地坐在馬扎上，把個(gè)馬扎壓迫得咯吱一響。并不是每個(gè)人都急著發(fā)言，有的就選擇了沉默，只是聽，專心聽出破綻漏洞，待到?jīng)]有辯論出個(gè)結(jié)果，而硝煙消散殆盡時(shí)，冷不丁慢吞吞地亮出自己的獨(dú)特觀點(diǎn)。真可謂一鳴驚人，一時(shí)間一片寂靜，只有煙頭在黑暗中忽隱忽現(xiàn)。論戰(zhàn)時(shí)喊得最響的為了掩飾窘態(tài)，故意干咳兩聲。

說到煙頭，永遠(yuǎn)是坐夜時(shí)唯一的亮點(diǎn)。煙癮大的，明晨就會發(fā)現(xiàn)他的坐處有一大片煙頭。雖說小賣部里的劣質(zhì)香煙價(jià)錢不高，但吸慣了老旱煙的卻依然卷他的喇叭筒。孫子的作業(yè)本被他裁成二指寬的紙條，煙末裝在“心腦康”塑料瓶里。這旱煙勁頭沖，使勁嘬上一口，又想讓煙氣在五臟六腑間回蕩一番，于是就引逗出一連串咳嗽。這種咳嗽持續(xù)之長，大有喘不上氣來之勢，讓不抽煙的人替他揪心捏汗。黑夜里看不到，一準(zhǔn)是鼻涕一把淚一把。咳嗽終于止住，還會引來一口濃痰，一甩臉，唾到人群之外。連咳豪唾，居然能勾起久置旱煙的人的癮頭！湊過去，借紙借煙地“溜蹭煙”。于是，又引來新一輪的連咳豪唾。以他們的話說，這才叫過癮解氣。

偶爾過一輛車，農(nóng)用三輪或者電動車，都會等坐夜的挪了馬扎，才緩緩地駛過去。也有買了大馬力摩托車的，為了顯示車的優(yōu)越性能和自己的高超駕技，亮著耀眼的大燈，響著刺耳的喇叭，不待人們動窩，箭魚一樣從人堆兒旁邊劃一條漂亮的弧線游過，將一團(tuán)煙塵和一股汽油味留給人們。

“誰這是？”問話里滿含著不滿。

“還能誰？窯主的孫子！”答話里滿含著氣憤。

也時(shí)有不太和諧的插曲。有人在躺椅上酣酣入夢。偶有一位讓手機(jī)唱著俗氣的二人轉(zhuǎn)晃悠過來。這路人不帶坐具，是閑逛的散客。“二人轉(zhuǎn)”的闖入，已引起常客們的不滿，若只是小站一會兒，不言不語，立刻走人，也就算是平湖中漣漪小泛。若久駐不走，音響不停，且不問頭緒而胡亂插話，就會引起眾人的強(qiáng)烈反感。反應(yīng)是：齊緘眾口！繼而就有人起身到僻靜的地方小解，嘩嘩之聲與“二人轉(zhuǎn)”抗衡。

涼風(fēng)一陣陣刮起，從胡同里徐徐吹來。遠(yuǎn)處一堆人的煙頭開始晃晃悠悠地漸飄漸遠(yuǎn)，該是夜深人散的時(shí)候了。有人掏出手機(jī)一按健，白亮的光頓時(shí)燦燦地照在臉上。

“哦，快十二點(diǎn)了，睡吧！”

“睡！睡！”人們應(yīng)和著。

一陣踢踢騰騰亂響，人們各自回家。煙頭，有的捏在主人手里，隨著主人的臂擺而搖晃，有的被丟在地上，讓夜風(fēng)一吹，刺眼的通紅。

選自《當(dāng)代作家》