車(chē)輪滾滾

鐵凝

不久前，在一個(gè)聚會(huì)上，我的一位同事又說(shuō)起了車(chē)。一個(gè)時(shí)期以來(lái)，我不止一次或直接、或間接地聽(tīng)這位同事講起有車(chē)的種種好處和開(kāi)車(chē)的種種意義。這位同事已經(jīng)買(mǎi)了屬于自己的車(chē)，可他的聽(tīng)眾，大多是還沒(méi)有私家車(chē)的群體。而我的這位同事，又從自身職業(yè)特點(diǎn)引申開(kāi)來(lái)，說(shuō)開(kāi)車(chē)不僅可以開(kāi)闊眼界，提高境界，并且對(duì)寫(xiě)小說(shuō)也會(huì)產(chǎn)生積極意義。只可惜，迄今為止，我還沒(méi)能看見(jiàn)有哪位作家是因?yàn)橘I(mǎi)了車(chē)開(kāi)了車(chē)而把小說(shuō)寫(xiě)得比從前更好。

我慶幸我生在今天的中國(guó)，我駕駛過(guò)驢車(chē)，我也有機(jī)會(huì)去駕駛汽車(chē)，甚至我也可以有屬于自己的汽車(chē)。啊，車(chē)輪滾滾，中國(guó)人從前在交通上的種種苦難、尷尬和算計(jì)好像一古腦就被拋在車(chē)后了———很多時(shí)候我們實(shí)在是健忘。還記得許多人當(dāng)年為了省下3分錢(qián)的公共汽車(chē)票錢(qián)，堅(jiān)持步行著走向目的地。人問(wèn)：“您是怎么來(lái)的呀”？答曰：“乘11路汽車(chē)來(lái)的。”就是當(dāng)年這些快樂(lè)而幽默的用“11路汽車(chē)”行動(dòng)的步行者，在今天已經(jīng)有多少人擁有了自己的私家車(chē)啊。我也親眼見(jiàn)過(guò)我的一個(gè)親戚，當(dāng)年住在四合院里一個(gè)三平方米的小屋的，有一次打開(kāi)一輛某某牌車(chē)子的車(chē)門(mén)，皺著眉頭說(shuō)：后排座空間太窄，空間太窄……更有各種媒體為各種牌子的汽車(chē)劃分了“階級(jí)”等級(jí)：某某車(chē)是市民車(chē)，某某車(chē)是頂級(jí)至尊車(chē)……以此來(lái)引導(dǎo)著購(gòu)車(chē)者的消費(fèi)和向往，并制造著車(chē)與車(chē)之間、車(chē)主與車(chē)主之間微妙而又難奈的矛盾。大排氣量的車(chē)好像天生可以藐視小排氣量的車(chē)；而小排氣量的車(chē)遇見(jiàn)大排氣量的車(chē)也喜歡故意“別”你那么一下子。當(dāng)他們共同遭遇自行車(chē)和行人時(shí)，便又會(huì)結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，異口同聲地詛咒自行車(chē)和行人的不遵守交通規(guī)則，專(zhuān)門(mén)要和開(kāi)車(chē)的人過(guò)不去。他們會(huì)說(shuō)：這是對(duì)有車(chē)族的嫉妒。也許是吧，因?yàn)楫?dāng)我不在車(chē)上的時(shí)候，我也是行人中的一員。當(dāng)我走在小區(qū)安靜的路上，我討厭一輛汽車(chē)在我背后突然鳴喇叭———你坐在車(chē)?yán)镉惺裁戳瞬黄鸢。苍S我想。我不讓路，就叫那車(chē)在我身后磨蹭著走。而當(dāng)我開(kāi)車(chē)的時(shí)候呢，我不是也經(jīng)常抱怨自行車(chē)們的不守規(guī)矩么，我也曾在不該鳴喇叭的地段大聲?shū)Q起喇叭，以威嚇那個(gè)闖紅燈的、阻擋了我正常行駛的騎自行車(chē)的人。這時(shí)我應(yīng)守的規(guī)則上哪兒去了呢？為什么車(chē)上車(chē)下的人變得這么脾氣暴躁、火氣沖天。還有些時(shí)候，我也是乘車(chē)的人。我坐在出租車(chē)上，發(fā)現(xiàn)這個(gè)女司機(jī)并沒(méi)有真系安全帶，她只是把安全帶斜搭在肩上用來(lái)應(yīng)付警察。我說(shuō)您怎么不系安全帶呀？她說(shuō)“累得慌”。我又發(fā)現(xiàn)她變道、轉(zhuǎn)向時(shí)從來(lái)不打轉(zhuǎn)向燈，就說(shuō)您怎么不打轉(zhuǎn)向燈啊？她說(shuō)“累得慌”。她一路和我說(shuō)著“累得慌”，讓我心存不悅。

此時(shí)的我作為一個(gè)坐車(chē)的人，自然又會(huì)想到開(kāi)車(chē)人的素質(zhì)太低什么的。“素質(zhì)”，這也是近年來(lái)我們掛在嘴邊的話(huà)了，且多半是用來(lái)指責(zé)他人的。我還發(fā)現(xiàn)為了省油，這女司機(jī)常是離路口的紅燈還有百米左右就提前空擋溜車(chē)，讓我倍感不安全。可女司機(jī)是愛(ài)說(shuō)話(huà)的人，她向我訴說(shuō)了很多她的家庭負(fù)擔(dān)和她的累。她的話(huà)我大半沒(méi)記住，只有一個(gè)細(xì)節(jié)很久不忘。她說(shuō)開(kāi)車(chē)?yán)蹱I(yíng)養(yǎng)要跟得上，牛奶她是喝不慣的，她每天早晨喝一包豆奶。她會(huì)在每晚睡覺(jué)時(shí)把豆奶放在自己的肚子上捂熱，她的肚子脂肪厚，一夜時(shí)間捂熱一包豆奶是富富有余的。她早晨喝一包被自己肚子捂熱的豆奶，人覺(jué)得很精神，也省了家里的煤氣。她就那么精神著開(kāi)她的出租車(chē)去了。這時(shí)我的不悅似乎又隨著女司機(jī)的豆奶消失了，這是一個(gè)勞動(dòng)著的人，一個(gè)節(jié)儉持家的人，我真有資格去和她討論“素質(zhì)”嗎？如此，莫不是誰(shuí)都有著誰(shuí)的道理？

那些開(kāi)著“頂級(jí)至尊”車(chē)的公民，不是也有搖下車(chē)窗就沖著大街吐痰的嗎？而在我聽(tīng)到的許多關(guān)于車(chē)的議論中，人們大多是說(shuō)品牌，說(shuō)歐洲車(chē)和日本車(chē)之高低，說(shuō)鋼板的厚度車(chē)身的自重，說(shuō)自動(dòng)擋手動(dòng)擋或“手自一體”，說(shuō)排氣量，說(shuō)真皮坐椅和天窗，說(shuō)車(chē)內(nèi)音響和電視，說(shuō)安全氣囊的安全系數(shù)……惟獨(dú)很少聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)車(chē)人說(shuō)開(kāi)車(chē)的規(guī)矩，偶爾提及，竟也是說(shuō)如何用不著去講那些規(guī)矩。

2005年的歲末，我是一個(gè)乘車(chē)的人，我是一個(gè)騎自行車(chē)的人，我是一個(gè)坐“11路”而來(lái)的人，我———有時(shí)也是一個(gè)開(kāi)車(chē)的人。我開(kāi)著車(chē)走在山里一條狹窄的公路上，遭遇著種種不守規(guī)則的車(chē)。而當(dāng)我遇到前方的某輛車(chē)在變道時(shí)打起轉(zhuǎn)向燈時(shí)，便立刻覺(jué)得自己受到了格外的禮遇。我多么想告訴那輛文明的車(chē)：陌生的車(chē)啊，我感謝你！在經(jīng)過(guò)一個(gè)寂靜的村子時(shí)，我遇到了一輛拉著柴火的驢車(chē)。趕車(chē)人不是30年前的我，而是一個(gè)老漢。他跳下車(chē)來(lái)，緊轟著牲口忙不迭地給我的車(chē)讓路的樣子使我有種受寵若驚之感。這個(gè)謙遜的山里老人，他顯然還沒(méi)有對(duì)汽車(chē)這物件產(chǎn)生敵意，他把它當(dāng)成這山里的客人了吧，主人應(yīng)該禮讓客人的。在老人積極的避讓下，我順利通過(guò)了本是狹窄的路。我忽然心生暖意。我在空無(wú)一人一車(chē)的公路上開(kāi)著車(chē)，一絲不茍地系著安全帶，一絲不茍地在該打轉(zhuǎn)向燈時(shí)打著轉(zhuǎn)向燈，雖然，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，在我的前方和后方并沒(méi)有車(chē)。那我的轉(zhuǎn)向燈是打給誰(shuí)的呢？我是打給車(chē)輪下這清晰可辨的斑馬線(xiàn)吧，還有虛線(xiàn)、實(shí)線(xiàn)、雙黃線(xiàn)……我是打給這抬舉著我的條條公路吧，我是打給我本該遵守的規(guī)矩吧，我也是打給我手下這跟了我的車(chē)吧。當(dāng)我在空無(wú)一人一車(chē)的公路上守著自己該守的規(guī)矩、限制著自己該受的限制開(kāi)車(chē)時(shí)，真正享受到了開(kāi)車(chē)的愉快和自由———沒(méi)有限制，又哪里來(lái)的自由呢？當(dāng)你接手一輛車(chē)的時(shí)候，你要給這車(chē)什么樣的教養(yǎng)，你準(zhǔn)備好了嗎？我不斷問(wèn)我。

選自《經(jīng)典閱讀》