鄉野味道

馬衛巍

茄香

江浙一帶把茄子叫做“落蘇”。我覺得“落蘇”這個名字很好聽，透露著南方人的文雅。后來看史料才知道，“茄子”與“瘸子”諧音，若碰上一位大舌頭農夫叫賣茄子，很有可能變成叫賣“瘸子”?？善珣饑鴷r期吳王闔閭有個兒子就是瘸子，他聽到大街上叫賣茄子之聲，便與吳王哭訴，吳王憐愛有加，見孩童帽子上的流蘇像落下來的茄子，便把茄子改名叫落蘇，并告知臣民百姓。

在我的家鄉，茄子是家常菜之一，幾乎春夏之交，家家戶戶都栽種茄苗。每逢集市，有農人挑了前后兩筐茄子苗，也不用吆喝，只需蹲在一角抽煙等人來買。這時的茄苗郁郁蔥蔥的，有些弱不禁風。茄苗價格倒是不貴，人們用零錢買上三五十株，回家開墾幾壟荒地栽上之后澆幾次水，便很長時間不用照看了。茄苗返青之后，生長迅速，等到麥收季節，茄子便可以食用了。

父親喜歡吃燒茄子。這個做法比較簡單，無非把油燒開，放入花椒大料醬油，倒入切好的方塊茄子，然后用大火爆炒。半熟時，放入青辣椒，香氣立刻飄滿整個廚房。燒茄子離不開辣椒，兩者顏色、味道相互搭配，是鄉間難得的美味。有時農活不是很忙，家里也會炸茄盒。茄子切成薄片，兩片之間放進拌好的韭菜餡，裹了面糊油炸。以前家里油少，一年做不了幾次，所以茄盒就成了一種奢侈菜肴。當然，最簡單的做法是蒸茄子。母親在蒸饅頭時，把茄子切塊放上油鹽蔥末辣椒，蒸熟即可食用。蒸茄子雖然簡單，卻有一種淡淡的清香，入口即化，令人食欲倍增。

我們這里多為圓形，橢圓形、梨形的茄子只是近幾年才在集市上見到。圓茄子形態憨厚可掬，深紫色外皮上像是刷了一層油膜。這種茄子口感好，產量高，很實惠。橢圓形和梨頭形的皮薄松軟，適合做糖酥，很嫩，滑而不膩。茄子獨有的香氣令人陶醉，若佐以老酒，則令人陶醉。

我見過八大山人的一幅茄子圖，畫上只有孤零零的一只墨色茄子，透著孤寂與悲氣，讓人感覺很怪。而齊白石先生畫茄子，或是水墨或是紫色，墨色力透紙背。他有一幅茄子圖，畫面中四個茄子分成兩組，均為紫黑色的橢圓形矮茄子。畫的上方的一只茄子歪倒著，頂端還帶著一片葉子，下方的三只茄子均呈立姿。整幅畫以沒骨法為之，用筆率意，色彩簡單，卻極見其憨態和情趣，實有朱彝尊《詠茄》詩之意境：“隴上紫瓜好，黛痕濃抹，露實低懸?！笨梢娤壬鷮η炎忧橛歇氱?。

寒秋臨近，萬物蕭條，茄枝也隨著秋季來臨開始枯敗，霜降過后，更見凋零，沒了昔日的精氣神。茄子經霜打之后，通身干癟，失去了往日的風華。這時候尚未成熟的茄子，也就不適合煎炒烹炸了，這種茄子卻適合腌制，腌過的茄子蒸熟即可食用。

不過，霜打之后的茄枝也有用處。北方天寒，容易凍手凍腳，遇熱則奇癢難耐。若用霜打之后的茄枝截成段用沸水浸泡，早晚洗之，其效絕佳。

南瓜

南瓜，在我的家鄉是長條形的，略有彎曲，長長地蔓兒蔓延在土坡、田壟或者草叢中，斗大的葉子遮住了底下的一切，就像旱地上的蓮葉一樣，碧油油地連綿不絕。

春季萬物復蘇的時候，母親便拿了南瓜籽，隨同棉花一同種到地里。不過，南瓜是種在地的最邊上的，往往挨著土坡、小溝，并且雜草叢生，十分荒寂。母親說：“南瓜倔強的很，這些草兒是爭不過它的。”不幾天，南瓜便與棉花一同發芽了，棉花苗黃黃地、嫩嫩地，弱不禁風的樣子讓人看了就覺得心疼，南瓜秧卻是黑黑地，一開始就顯示出毫不示弱的勇氣。它的生長是迅猛的，讓人始料不及，頭幾天葉子還雞蛋大小，一晃眼，就變成巴掌大了，再不注意，就變成蒲扇大了。南瓜開花比較早，第一條蔓兒長的時候，花就開了，菊黃色的，在太陽底下耀人的雙眼。小南瓜長出來的時候，也就一寸來長，嬌嫩無比。它的生長速度同樣驚人，一天工夫就給人另一個樣子。十天左右，南瓜就可以采摘。那時候，我總是把南瓜抱在懷中，一路歡歌的抱回家去，母親把南瓜洗了，垛成餡，給我們包餃子吃。南瓜是那個時候最香美的味道。

南瓜多產，一條蔓上能結五六個，都長得很大，吃不了的時候，母親就任憑它自由的生長著，反正南瓜不怕老，老了還能夠熬粥喝。到了秋后，南瓜葉子落了，遍地蔓延不絕的藤蔓，把小土坡網了起來。老的發黃的南瓜靜靜地躺在里面，等候著我們的采摘。

吃不了的南瓜被母親一個個擺在窗臺上，竟成了院子里的一道風景。到了冬天，母親每天都會熬上甜甜地南瓜粥，即營養又好喝，我能喝好幾碗。

那時候南瓜是上不得席面的，客人來了沒有端上一碗炒南瓜或者蒸南瓜的，因為南瓜是俗物。然而，現在南瓜卻在高檔的飯桌上露了面，而且很受歡迎，一盤蒸南瓜讓就餐的人們品嘗了過去的歲月。我想，逝去的終歸逝去了，我們永遠追尋不到那種氛圍、那種場景，在記憶里，我們看到的只是虛幻的影子。南瓜喚起了我們的記憶，在時光中，我們遺棄的不僅僅是南瓜，還有自己。

國畫上畫的南瓜大多數是圓形的，在畫家的筆下敦實可愛。逝去的歲月在畫作中仿佛又給找了回來，當年的那種味道也在筆尖漸漸飄散，陶醉了紙張還有筆墨。南瓜，南瓜，一個溫暖的字眼在宣紙上飛揚，一個久違的味道讓我們仰望不止。

選自《散文·海外版》