留下一根火柴等待花草復蘇

◎ 裘山山

1983年夏天，一個17歲的女孩兒跑到我剛剛就職的教導隊來找我，告訴我她考上大學了。她是我大學實習時教過的學生，教過40天。

1982年秋天，我到一所縣中學實習，教高二。我當時24歲，說一口普通話，充滿了20世紀80年代大學生的熱情和浪漫，比如會利用晚自習時間給全班學生朗讀海倫的《假如給我三天光明》，希望他們珍惜生命，珍惜青春；晚自習時發現教室外的晚霞非常美麗，就停下講課讓所有同學走出去，站在長廊上看晚霞，直到晚霞消失，然后讓他們就此寫一篇作文。我還以自己的經歷告訴他們，一定要努力考上大學，一定要走出家鄉去看看外面的世界。我的這些做法很對高中生的胃口，學生們因此都喜歡我。特別有幾個女生，總圍著我轉，一下課就寸步不離地跟著我。

這個考上大學的女孩兒就是其中一個。她后來告訴我，當時我看她穿了一身很破舊的衣服非常著急，問她：“你就穿這個去上大學嗎？”她說她只有這身衣服，家里四個孩子，父母務農，生活很困難。我便把她帶回家，從自己不多的衣服里找了幾件給她，有牛仔褲、襯衣和T恤，好像還有件毛衣。因為她個子比我略矮，所以都能穿。

這件事我完全忘了，只記得她來看過我。20多年后的某一天，她突然打電話找到了我，在電話里激動得語無倫次：“裘老師，我好想你啊，我一直在找你。裘老師你知道嗎？我上大學時你送我的那幾件衣服我一直穿到畢業，后來我們家情況好些了，我就把你送的衣服洗干凈包起來放在柜子里。每次搬家我媽媽都要說：‘這是裘老師送你的衣服，不能丟。’”

接到這樣的電話，我像領到了上天的獎賞。

而這個當年的小姑娘，如今的高中數學老師，仍在源源不斷地獎賞我：她親手剝花生米寄給我，親手灌香腸做臘肉寄給我，親手繡十字繡寄給我。無論我怎么勸說，都擋不住她做這些事。

最讓我感動的是2013年元旦，當時我正經歷一生中最寒冷的日子：父親罹患重癥，母親身體也不好，一個在醫院，一個在家。由于每日來回奔波，我也病倒了，發燒，頭痛。晚上躺在母親身邊，我一邊安撫母親，一邊忍受感冒帶來的折磨，心情實在是陰冷到了極點。

忽然叮咚一聲，我接到了一條短信：“裘老師，在偌大的地球上能和您相遇真的不容易，感謝上天讓我們相識于1982年。您讓一個從未奢望上大學的窮孩子有了上大學的夢，并最終實現了夢。從此她的家有了前所未有的改變，她的弟弟妹妹也努力學習，一家四個娃都上了大學，而他們的父母幾乎是一字不識，這是一個奇跡。感謝您，裘老師！”

我的眼淚瞬間涌出。我知道她并不了解我當時的情況，她只是在表達她的感情。而這份感情之于我，在那一刻實在是太重要了，是寒冷的冬夜里最溫暖的一束火光，讓我的心重新熱起來。原來30年前20多歲的我給30年后50多歲的我留下了一根火柴。