留守知青，你在他鄉(xiāng)還好嗎

朱曉軍　楊麗萍

知青，一代人的生命印記，一個(gè)時(shí)期的歷史符號(hào)。50年前，為響應(yīng)毛澤東主席“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的偉大號(hào)召，千百萬(wàn)城市熱血青年浩浩蕩蕩奔赴廣闊農(nóng)村“接受貧下中農(nóng)再教育”。“文革”結(jié)束，大批知青潮水般回到城里，少數(shù)知青卻因各種原因迄今仍留守他鄉(xiāng)。如今數(shù)十年過(guò)去，這些人的命運(yùn)如何，生活怎樣——

知青是共和國(guó)史上一樁大事。

1968年12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)引毛澤東的最新指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要。”這是發(fā)出的第二次上山下鄉(xiāng)號(hào)召，第一次在1955年12月，毛澤東說(shuō)：“農(nóng)村是個(gè)廣闊天地，到那里是可以大有作為的。”“文革”前，全國(guó)已有129萬(wàn)城市青年上山下鄉(xiāng)。

毛澤東的指示下達(dá)后，一場(chǎng)轟轟烈烈、史無(wú)前例的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)①拉開序幕，且高潮迭起，于是有了“知青”這一稱謂。這場(chǎng)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)給中國(guó)帶來(lái)巨大、深遠(yuǎn)的影響。1955年以降，全國(guó)有1776萬(wàn)知青②奔向“廣闊天地”，其中有一大批下鄉(xiāng)到北大荒。

何為北大荒？“東北海之外，大荒之中……有山名曰不咸，有肅慎氏之國(guó)。”③“大荒”即東北的北部。隨著人類社會(huì)的發(fā)展，“大荒”像冰架不斷縮小，至上世紀(jì)五六十年代，僅剩黑龍江北部的嫩江流域、三江平原與黑龍江中下游，即東經(jīng)123゜至134゜，北緯44゜至50゜，面積5.53萬(wàn)平方公里，相當(dāng)于臺(tái)灣的1.5倍，以色列的2.66倍，新加坡的55.3倍。這是世界上一塊稀有的黑土地，最珍貴的土壤資源。全球這樣的黑土帶僅三塊，一塊在歐洲——第聶伯河畔的烏克蘭；一塊在美洲——美國(guó)密西西比河流域；一塊在亞洲——中國(guó)的東北角。

上世紀(jì)50年代，14萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)官兵開赴“天蒼蒼，地茫茫，一片衰草枯葦塘”，“天低昂，雪飛揚(yáng)，風(fēng)癲狂”的北大荒④，為饑餓的共和國(guó)“向地球開戰(zhàn)，向荒原要糧”。在這些老兵中，榮獲“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)者128人、特等功榮立者408人，立大功者2929 人⑤，其中有“孤膽機(jī)智英雄”、榮立11次大功的李國(guó)富，電影《渡江偵察記》原型之一、12次戰(zhàn)功榮立者王樹功。上世紀(jì)60年代， 54萬(wàn)北京、上海、天津、浙江等城市的知青踏進(jìn)衰草寒煙的北大荒，屯墾戍邊，保家衛(wèi)國(guó)。北大荒成為黑龍江墾區(qū)的代名詞。

上世紀(jì)70年代末知青大返城前后，95.5%知青重返城市，還有80萬(wàn)⑥知青留了下來(lái)，其中有兩萬(wàn)來(lái)人留在北大荒，被稱之為“留守北大荒的知青”。

將軍的女兒“在這兒挺好的”

人物簡(jiǎn)介：

黃麗萍，1950年生， 1969年10月3日由寧波下鄉(xiāng)到黑龍江省集賢縣升昌人民公社友好生產(chǎn)大隊(duì)，1971年嫁給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，那年年僅21歲，婚后生育一女一子。父親黃思深是1930年參加革命的老紅軍，擔(dān)任過(guò)東海艦隊(duì)航空兵工程部部長(zhǎng)（副軍職）。1979年，黃麗萍放棄返城，跟家人留在北大荒。

采訪手記：

2009年8月20日，在集賢縣采訪過(guò)二九一農(nóng)場(chǎng)的知青后，我乘車趕往升昌鎮(zhèn)友好村采訪黃麗萍。

集賢縣位于黑龍江省東北部，南倚完達(dá)山余脈，稱之為“三山半水六分半田”，呈三江平原地貌特征。在北大荒采訪20余年，我跑的都是農(nóng)墾系統(tǒng)，從沒(méi)深入到農(nóng)村采訪插隊(duì)知青。黃麗萍似乎是寧波知青聯(lián)誼會(huì)葉小龍向我推薦的，葉小龍好像是黑龍江農(nóng)墾總局國(guó)資處處長(zhǎng)陳京培介紹的。每次到北大荒采訪都有人提供線索和采訪對(duì)象，我時(shí)常改變?cè)肪€。我跟葉小龍沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，僅通過(guò)一次電話。

葉小龍?jiān)谏暹^(guò)隊(duì)，他說(shuō)，那邊有一批寧波知青沒(méi)有返城，其中有將軍的女兒黃麗萍。

將軍把女兒留在北大荒實(shí)在是不容易了。在“文革”中，一大批將軍被打倒、審查，關(guān)進(jìn)牛棚，他們的子女受牽連下鄉(xiāng)到偏遠(yuǎn)、艱苦的地方。“文革”后期，他們官?gòu)?fù)原職或把子女送進(jìn)部隊(duì)，或辦回城市，留在農(nóng)村的可謂鳳毛麟角。

跟農(nóng)場(chǎng)相比，農(nóng)村的條件相差得可不是一星半點(diǎn)，公路還是上世紀(jì)90年代的沙石路，住房像上世紀(jì)60年代那樣或磚瓦房，或泥草房，每家每戶都有個(gè)院子，里邊種著辣椒、茄子、豆角、玉米和花草。

在村民的指點(diǎn)下，我順著泥土小道穿過(guò)幾排房子，走到黃麗萍家門口。她家的院子挺大，一幢衰敗的茅草屋面門而立，屋頂?shù)目莶菹窕碌纳缴仙僖粔K，靠近房檐可能雨水豐沛，長(zhǎng)出兩叢綠綠的蒿草，有幾處似乎漏水，壓著磚頭和瓦片。草房邊上有一幢新建的紅磚房，一輛紅色膠輪拖拉機(jī)停放在院中，七八只母雞嘰嘰咕咕地覓食，不時(shí)抬起頭來(lái)伸長(zhǎng)脖子望一望，幾只小鴨將喙插在水洼里，“呱唧呱唧”撈著什么吃的。

“有人嗎？黃麗萍在家嗎？”我沖著那幢房子喊了幾聲。

一位滿頭白發(fā)，梳著兩條細(xì)細(xì)辮子的老人應(yīng)聲從紅磚房走了出來(lái)，她穿著一件像二三十歲女人穿的粉色暗格短袖襯衫和沾有泥土的黑褲子。她是黃麗萍？看上去似乎有七十來(lái)歲，無(wú)論如何我都無(wú)法將她與寧波知青黃麗萍融為一體。我邊跟她進(jìn)屋邊在心里算了一下，黃麗萍已近花甲，步入老年行列。

屋里跟我印象中的北方農(nóng)家別無(wú)二致，一鋪貼著像床單似的圖案的火炕，一方方圖案上印著蘋果、葡萄、小貓、小狗，四個(gè)上面翻蓋的舊木頭箱子架在炕上，墻壁還是水泥的，沒(méi)有粉刷，炕下橫躺豎臥著一雙女式白帶涼鞋，旁邊放雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，還有幾個(gè)紅、藍(lán)、白色塑料袋。

黃麗萍側(cè)坐在炕沿上，雙手相握放在左腿上，像嘮家常似的跟我講述她留在農(nóng)村的幾十年。“我爸是什么地方人？那個(gè)我不知道。我爸死時(shí)反正是有遺書的。你想看看？等一下，我拿來(lái)給你看看。”

黃麗萍說(shuō)著爬上炕，掏出一份《黃思深同志簡(jiǎn)要生平》。

通過(guò)這份簡(jiǎn)介得知，黃麗萍的父親1930年參加赤衛(wèi)軍，1931年參加紅軍，參加過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。參加了鄂豫皖革命根據(jù)地第三、第四次反“圍剿”，川陜革命根據(jù)地反三路圍攻、反六路圍攻，紅四方面軍長(zhǎng)征和西路軍艱苦作戰(zhàn)。1939年畢業(yè)于新疆航空隊(duì)，1942年航空隊(duì)主要領(lǐng)導(dǎo)投靠國(guó)民黨，將他投入監(jiān)獄達(dá)4年之久。革命幾十年，先后擔(dān)任過(guò)機(jī)要員、指導(dǎo)員、華北空軍工程部科長(zhǎng)、海軍航空兵工程部副部長(zhǎng)、東海艦隊(duì)航空兵工程部部長(zhǎng)（副軍職）等職務(wù)，2005年10月5日病逝，享年92歲。

1.

我是1969年來(lái)的，已40周年，虛年41。我們剛初中一年級(jí)就“文化大革命”了。下鄉(xiāng)時(shí)才19歲。說(shuō)到東北去，我們尋思好玩兒啊，那咱們也去吧，我們都是自己報(bào)名的。

我弟說(shuō)你真傻，我去你就別去了，妹妹都還小，你在家還能照顧照顧。我和我弟弟就一塊兒來(lái)了。我媽那時(shí)候上班也忙，顧不了我們了，去就去吧，那怎么辦呢？去了就一直沒(méi)回去。

我爸爸是老紅軍、長(zhǎng)征干部，當(dāng)過(guò)海軍工程部部長(zhǎng)，是少將。他“文革”受到?jīng)_擊，打倒啦，要不能下放到這兒來(lái)么，要不俺們?cè)缇彤?dāng)兵啦！我家我是老大，下邊有三個(gè)兄弟，兩個(gè)妹妹，現(xiàn)在寧波有四個(gè)。我還有一個(gè)弟弟下鄉(xiāng)了，他下鄉(xiāng)到兵團(tuán)，杭州建設(shè)兵團(tuán)⑦，在那兒當(dāng)衛(wèi)生員，以后就當(dāng)醫(yī)生了。他現(xiàn)在條件不錯(cuò)，老丈人把他整到金華那邊去了，在那邊搞什么我不知道，也沒(méi)問(wèn)他干什么，反正當(dāng)小領(lǐng)導(dǎo)吧。其他的弟弟和妹妹條件都一般吧，沒(méi)怎么太高。

講講我的故事？來(lái)這兒也沒(méi)什么好說(shuō)的，反正也沒(méi)回去。來(lái)時(shí)也后悔。哎呀，頭一次到東北來(lái)，一看都是泥草房。哎呀，都破破爛爛的，從來(lái)沒(méi)看到過(guò)。哎喲，我們來(lái)時(shí)友好這疙瘩可窮了，家家都很窮，每家都該⑧生產(chǎn)隊(duì)的錢。后悔了，不如不來(lái)呢

那為啥不走？沒(méi)有。都下放農(nóng)村的，反正沒(méi)走。找了個(gè)當(dāng)?shù)氐摹０尺@疙瘩（知青）男的太多了，就兩個(gè)女的，葉小龍的妹妹和我。我看都是男的，也不方便。

我愛(ài)聯(lián)系人兒，大伙兒都對(duì)我挺好的，我對(duì)他們也挺好的。那時(shí)候我就會(huì)織毛衣，她們經(jīng)常織毛衣不會(huì)就來(lái)找我，來(lái)問(wèn)怎么織，我就告訴她們。就是你幫我，我?guī)湍愕摹８苫钗乙矝](méi)有他們那么能干，反正怎么也是比他們農(nóng)村的差勁。

大伙兒都說(shuō)，找個(gè)對(duì)象吧，找個(gè)對(duì)象就有人照顧你了。我們那掌柜的⑨那時(shí)幫沒(méi)幫我干過(guò)活？也有。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)民就給我介紹了一個(gè)，也是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，他比我大4歲。他家不是坐地戶，是1960年來(lái)的。那時(shí)，不是有一批干部下放嗎？他家就來(lái)了。他爸到農(nóng)村后也沒(méi)干過(guò)活，也是小干部吧。他身體不好，到農(nóng)村一瞅，自己在生產(chǎn)隊(duì)也干不了啥活兒。干不了啥活兒那就犯愁，這一犯愁兩三年就沒(méi)了。他是1963年走的，那時(shí)我們還沒(méi)來(lái)呢。

那時(shí)候，我們那掌柜的能吃苦，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)出納員和記工員，記工分的，后來(lái)還當(dāng)過(guò)小隊(duì)長(zhǎng)，干活挺麻利的。

結(jié)婚時(shí)我也沒(méi)要彩禮，什么也沒(méi)要，就這么到他們家去了，白給他的。他們家生活狀態(tài)也不太好，還該生產(chǎn)隊(duì)的錢。那時(shí)候當(dāng)?shù)囟家识Y，通常要一塊手表，還有二百塊錢啊，還有啥啊，我就記不住了。我什么也沒(méi)要，家里什么也沒(méi)有。他媽那時(shí)候守寡十多年了，咱們心眼也是好唄，什么也沒(méi)要。他媽對(duì)我挺好的。

結(jié)婚跟沒(méi)跟家里商量？沒(méi)有。1971年我結(jié)婚那陣，我爸還關(guān)在上海呢。我媽早先也是軍人，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到公安局。她在公安局待十來(lái)年，我爸爸被打倒了以后，就（把她）給調(diào)下來(lái)了。我找對(duì)象這事兒弟弟沒(méi)反對(duì)，是支持的。他那年回家去了，回去看看。那時(shí)候回家不容易，坐火車才80塊錢。從這兒到寧波可能要五天吧。五天四宿。坐慢車嘛，那時(shí)候沒(méi)有快車。過(guò)了十多年后有快車了，那也就三四天就到了。

哎，年輕時(shí)沒(méi)少挨累，那還都得下地干活兒，不掙工分兒沒(méi)有吃的。全靠他一個(gè)人也不行哪，孩子多。那時(shí)，他那兩個(gè)兄弟還沒(méi)結(jié)婚呢，都很小，還有個(gè)老太太。老太太還是寡婦呢。我們年輕哪，年輕多干就多干點(diǎn)兒。她在家給我們哄孩子，我倆下地干活兒。我們倆結(jié)婚以后倆人干活一點(diǎn)一點(diǎn)把該⑩生產(chǎn)隊(duì)的錢都還利落了。

2.

我下鄉(xiāng)后頭一次回寧波是1973年。為啥下鄉(xiāng)四年才回家呢？沒(méi)有錢啊，那時(shí)候坐火車要80塊錢。那時(shí)候我爸還沒(méi)平反。俺家還住在小破房。

我是帶著丈夫和孩子回去的，看見(jiàn)我們了也沒(méi)說(shuō)什么。他官?gòu)?fù)原職后也沒(méi)張羅讓我們回去。

為啥沒(méi)回呢？哎喲，孩子太多了。幾個(gè)？那時(shí)候我27歲，孩子就三個(gè)了，一個(gè)兒子倆姑娘。我21歲結(jié)婚，結(jié)婚的第二年就有了孩子。我弟弟妹妹也多，他們那時(shí)也都住在我爸那兒，我們回去住不下，再說(shuō)也沒(méi)有工作。

我爸爸從來(lái)不開后門，很正直一個(gè)人，從來(lái)不攀人家。我們姊妹幾個(gè)的工作，我爸都不管。弟弟妹妹的工作也都是他們自己找。

最困難的時(shí)候？那就是下雹子那年，八幾年，也不是七幾年，哪年我就記不住了。那年可真困難，沒(méi)有吃的。返銷糧也不夠吃，我們就撿那個(gè)凍土豆，開春凍得地化了，刨那個(gè)土豆，刨出來(lái)把皮扒了以后，洗一洗晾干了磨成粉吃。就跟地瓜面兒一樣，那么吃。幾幾年我記不住了，那時(shí)候真困難，家家戶戶都那樣。

有一段時(shí)間戶口遷到鎮(zhèn)上了，改吃供應(yīng)糧，幾幾年我忘了，反正吃了幾年。我們掌柜的一人掙錢不夠我們買糧吃的，后來(lái)把我們戶口都整回來(lái)啦。1990年把戶口整回來(lái)的，孩子的也都整回來(lái)了。

怎么遷到鎮(zhèn)上去的？我也不知道怎么遷的，好像1978年吧，遷到升昌。他們就給我們一個(gè)像職工那樣的戶口，拿錢領(lǐng)糧。他們那幾年說(shuō)給我安排工作，那時(shí)候孩子也小，也沒(méi)給我安排。他們男青年?都給安排工作了。

寧波青年還有不少呢，男的，十多個(gè)呢。他們都在福利?（集賢縣）。有的有工作了，有工作的條件就好了。

我沒(méi)有他們的電話號(hào)碼，找也找不著。他們過(guò)來(lái)的時(shí)候那號(hào)碼我也沒(méi)留下。反正他們有通知的，福利也有一個(gè)，張哲。他媳婦是開小賣店的，就賣小食品。他住升昌，是糧庫(kù)退休的。

反正我經(jīng)常上升昌了，就去看看他。男的也好幾個(gè)，都挺好。我們一年聚一次會(huì)，10月3號(hào)。對(duì)，我們就是那天下鄉(xiāng)到升昌的。我們是一起來(lái)的，是頭一批來(lái)的。另外一撥兒是別的地方的，不是我們這兒。

還有一個(gè)人是跟我一撥來(lái)的，她結(jié)婚以后就一次都沒(méi)回過(guò)寧波。我那時(shí)候回家也少，七八年回去一次 。我爸去世后，我回家就多了，兩三年一趟，兩三年一趟。

她哪年結(jié)的婚？她結(jié)婚挺早。她比我小兩歲，她大兒子可能比我大姑娘小一歲，今年也三十六了。

她家在升昌住，她本人不在升昌，在福利。她現(xiàn)在給人做飯，也是打工，掙點(diǎn)兒錢。她丈夫在升昌，早先是木工，就是打窗戶打門框什么的，現(xiàn)在也不干什么了，也沒(méi)什么活兒了。

她下鄉(xiāng)到大興，她男的給人家干木匠活，給人蓋房子，后來(lái)他們就搬到升昌了。我一年到頭有事就去她家看看她。她三個(gè)兒子，兩個(gè)結(jié)婚了，還有一個(gè)沒(méi)結(jié)婚呢。她兒子都有條件，自己做買賣呢。那她還打工干嗎？那就不知道了，她樂(lè)意打工就打工唄。

她為啥就沒(méi)回寧波看看呢？我也不知道她什么原因。我說(shuō)你回家看看，她說(shuō)我不回家，一回家還得帶錢。她爹媽早先是老師吧，現(xiàn)在都90來(lái)歲了。

她三十多年沒(méi)見(jiàn)爸媽了。她那時(shí)候也挺困難的，現(xiàn)在好了，孩子都大了。

3.

那時(shí)農(nóng)村可真窮，現(xiàn)在改變多了，家家戶戶都差不多，都挺好的。有的（家庭）都有拖拉機(jī)了。四輪子，這地方叫四輪子，咱們那邊兒叫拖拉機(jī)。每家差不多都有。年輕人能干的每家都有摩托。反正條件比早先好多了。早先我們這兩排全是泥草房，現(xiàn)在都是大磚房了。

俺們?cè)缦茸∧沁叺哪嗖莘浚铱捶慷家耍髞?lái)這房是俺老頭兒自己蓋的。他學(xué)的瓦匠，反正自己能干。先暫時(shí)蓋這樣，等以后有錢了再蓋好的。沒(méi)花多少錢，花兩萬(wàn)來(lái)塊錢。現(xiàn)在蓋房也太貴了。蓋好點(diǎn)得十來(lái)萬(wàn)塊錢，慢慢來(lái)吧。我說(shuō)。兩邊兒弄得都挺漂亮的，就我們這兒差點(diǎn)兒，緩幾年再蓋。

現(xiàn)在沒(méi)在家，他上外頭打工去了，去那個(gè)友誼?那邊，就是兵團(tuán)那邊。他會(huì)瓦工，抹窗臺(tái)水泥什么的，他都會(huì)。他年紀(jì)不小啦，今年六十四啦。

這么大年紀(jì)還干活兒？嗯哪。在家里待著也是待著，也沒(méi)啥活兒，就去了。那你愿意去你就去，想干活兒就干活兒。

我媽媽還在，84歲了，今年。我媽媽見(jiàn)我挺高興，她跟我大弟弟在一塊兒。我媽現(xiàn)在身體也挺好的。我去年回家了，還跟中學(xué)的同學(xué)見(jiàn)了一次面，四十年沒(méi)見(jiàn)面了。他們給我弟打電話，叫我弟弟聚會(huì)去。我說(shuō)我弟弟沒(méi)在家，有什么事兒啊？他們說(shuō)，他有個(gè)姐姐在黑龍江……我說(shuō)，我就是。第二天他們都來(lái)了，來(lái)看我來(lái)了。哎呀呵，真是，四十年了。（其中）有一個(gè)班長(zhǎng)，（還）有個(gè)挨著我一塊兒坐著，早先入團(tuán)就他一個(gè)團(tuán)員，她來(lái)看我了。還有一個(gè)男同學(xué)，還是我們小學(xué)男同學(xué)，他也來(lái)了。

他們說(shuō)，你還那樣兒，就是頭發(fā)白了，還梳著兩根小辮兒哪！我說(shuō)，我年輕時(shí)候就梳辮子。他們說(shuō)身體還挺好的？身體還可以，來(lái)這地方四十多年沒(méi)生過(guò)大病，小病很少，一年感冒也就一次兩次。我身體還挺好的。像跟我這么大歲數(shù)的差不多都有病。我還可以。

你問(wèn)同學(xué)都干什么的？沒(méi)打聽(tīng)，他們來(lái)看看我，待了一個(gè)鐘頭他們就走了，人家都在單位上班。他們說(shuō)下回的吧，再來(lái)。我說(shuō)好吧。我說(shuō)今年秋天干完活兒以后我還想回去看看媽媽。

我留在北大荒我媽媽放不放心？那她沒(méi)說(shuō)。我們姊妹多，兩個(gè)妹妹在跟前，一個(gè)禮拜回去一趟看看她。

我們也沒(méi)啥，孩子大了以后就好了。那小的初中畢業(yè)以后也沒(méi)考上，就下地干活了。大姑娘也是，高中沒(méi)考上，也下地干活了，干了幾年，二十多歲才出嫁。

現(xiàn)在他們都成家了，最小的姑娘都三十多了。大姑娘離我們最近。他們住在公社那邊，離這兒有20多里地，就是升昌那邊。她那兒也是農(nóng)村，都是農(nóng)村。我們沒(méi)找城市的，農(nóng)村還找農(nóng)村的唄。

在哪兒生活都一樣，反正也習(xí)慣了。東北也挺好的，東北反正夏天也不怎么太熱，冬天冷點(diǎn)兒，冬天冷一般生火墻，屋里炕上熱，一點(diǎn)兒也不冷。

寧波話回去也能說(shuō)幾句。反正跟他們能說(shuō)，沒(méi)幾句，都忘了。

那是一片失戀的療傷地

人物簡(jiǎn)介：

裴磊，上海知青，1952年6月19日生，1971年9月26日下鄉(xiāng)八五九農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)過(guò)農(nóng)工、通訊員、拖拉機(jī)手、電影放映員。1979年3月返回上海，兩個(gè)月后因失戀，不顧父母和返城知青勸阻，毅然決然地重返北大荒。1981年娶當(dāng)?shù)毓媚餅槠蓿幸蛔印＾r(nóng)場(chǎng)推行“兩自”—— “自己給自己開工資，自己掏錢種地”后，電影市場(chǎng)蕭條，收入銳減，供不起兒子讀普通高校，只得讓兒子報(bào)考軍校。兒子畢業(yè)分到東海艦隊(duì)，轉(zhuǎn)業(yè)留在寧波。2012年，裴磊正式退休，如候鳥般往返于北大荒與寧波兩地。

采訪手記：

八五九農(nóng)場(chǎng)位于三江平原沿江三角洲亞區(qū)，擁有一江、四河，十二山，依山傍水，群山圍繞；江是烏蘇里江，與俄羅斯隔江相望；山為完達(dá)山系的余脈，東邊是低地平原，良田遼闊。

1957年，鐵道兵8509部隊(duì)在這里點(diǎn)燃開荒的篝火，為尊重那些老兵對(duì)部隊(duì)的感情，以部隊(duì)的代號(hào)命名了這個(gè)農(nóng)場(chǎng)。

我去過(guò)四次八五九農(nóng)場(chǎng)，第一次去的時(shí)間已記不清，不過(guò)每次去都要見(jiàn)上海知青裴磊。裴磊是八五九農(nóng)場(chǎng)的知青聯(lián)絡(luò)人，凡跟知青有關(guān)的事都要找他，找別人不行。裴磊個(gè)子不高，1米7左右，不胖不瘦，精精神神，一看就是知青，跟當(dāng)?shù)芈毠げ灰粯樱袔追治幕说臍赓|(zhì)。既沒(méi)有像居鴻昌那樣有著北大荒人的大碗喝酒的豪爽，也沒(méi)有那像一盆火炭似的熱情，不過(guò)絕不會(huì)讓你受到冷落，感到困窘。

第一次，裴磊沒(méi)接受采訪，也許記者和作家見(jiàn)多了，司空見(jiàn)慣了，一句“你先采訪他們”就把我給打發(fā)了。我想，裴磊也許沒(méi)什么好講的，猶如江南的樹苗移植北方，水土不服的或病病歪歪活下來(lái)，或慢慢死掉了，水土服的則該開花開花，該結(jié)果結(jié)果，沒(méi)受什么影響。裴磊也許屬于后者。再去八五九，再邀請(qǐng)一下裴磊，又婉拒了，我既不堅(jiān)持，也不覺(jué)得失落，反正留下的知青還有不少，這本書不可能“一網(wǎng)打盡”。我手里有一份《八五九留場(chǎng)知青一覽表》，記不得是不是裴磊給的。表上記錄的截止日期是1998年8月18日，各城市留在八五九農(nóng)場(chǎng)的知青共計(jì)67人，最多的是佳木斯知青，有20人，其次是哈爾濱知青，19人，再次是上海知青，18人，北京知青有4人，天津知青有3人；年紀(jì)最小的是1957年生人，最大的是1943年生人，相差14歲；下鄉(xiāng)最早的是1965年，最晚的是1976年，相差11年；有25人在生產(chǎn)隊(duì)，其他人在農(nóng)場(chǎng)機(jī)關(guān)、醫(yī)院、幼兒園、學(xué)校、公司、工廠。

第四次去時(shí)，對(duì)葛柏林、林莉、居鴻昌和陳桂花等進(jìn)行過(guò)第二次或第三次采訪后，我準(zhǔn)備第二天一早離開。裴磊到賓館小坐，我想也許不失禮節(jié)，記得一次走時(shí)，他特意趕到汽車站送行。似乎車票挺緊張，他還幫忙找的人。我想，這就是上海人的特點(diǎn)，既要跟你保持一段距離，留有騰挪空間，又讓你在情理上挑不出什么毛病。

八五九賓館的條件不錯(cuò)，窗外就是公園，有湖有橋有噴泉，規(guī)模和氣勢(shì)不亞于省城哈爾濱的兆麟公園。裴磊就坐在窗前的椅子上，操持一口純正的東北話，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)地講述了他的故事，愛(ài)情、親情、友情交錯(cuò)，跌宕起伏，即便小說(shuō)家也難以構(gòu)思得如此精彩，我漸漸聽(tīng)得入迷，忘記了采訪。

2018年3月，對(duì)在寧波的裴磊進(jìn)行了補(bǔ)充采訪，他非常配合，通過(guò)微信發(fā)來(lái)了圖片。

1.

知青大返城時(shí)，我也返城了，在1979年3月份。后來(lái)我又返回來(lái)，因?qū)ο蟾ぷ鞯脑颉?/p>

返城前，我有一個(gè)對(duì)象，是上海的。我1971年來(lái)的，她1973年來(lái)的；我是楊浦區(qū)的，她是閘北區(qū)的。

我下鄉(xiāng)后，當(dāng)了兩個(gè)多月農(nóng)工就被抽去當(dāng)通訊員，干了七八個(gè)月，又讓我開鐵牛55。鐵牛55是膠輪拖拉機(jī)，在當(dāng)時(shí)很吃香。1973年11月份，營(yíng)部組建電影放映組就把我調(diào)去放電影了，我等于找到一份好工作。

好工作咋來(lái)的？說(shuō)來(lái)也挺有意思。我?guī)煾迪路诺?連，我就在那兒當(dāng)通訊員，負(fù)責(zé)連隊(duì)的報(bào)紙。我?guī)煾堤貏e愛(ài)看《參考消息》。指導(dǎo)員是有話的，《參考消息》一概不讓外借。我說(shuō)拿去看，別讓別人知道就行。1973年，各個(gè)營(yíng)組建電影放映組，我?guī)煾凳?958年轉(zhuǎn)業(yè)官兵，原先是南京軍區(qū)放映員，讓他回二營(yíng)組建電影組，他第一個(gè)要的就是我。

我當(dāng)初怎么看上她了？我有幾個(gè)朋友在后勤，我經(jīng)常上后勤去玩，她也跟著在一起，我覺(jué)得這個(gè)女的長(zhǎng)相可以，挺樸實(shí)的，說(shuō)話和脾性也都挺好，就這么看上她了。沒(méi)經(jīng)過(guò)別人介紹，我倆屬于自己看上的，彼此都有好感，但是第一次是我約的她。

1976年的一天晚上，我借了一個(gè)小學(xué)的教室，晚上外面沒(méi)有燈，我叫別人傳張紙條。紙條說(shuō)約你上小學(xué)哪一個(gè)教室，等你，我想跟你聊聊。她接了紙條以后去了。她要是不想跟我談她就不去了，是不？我們彼此心里已經(jīng)有所那個(gè)什么。去了以后，我就跟她攤牌了，我說(shuō)我發(fā)現(xiàn)你這個(gè)人不錯(cuò)，我想跟你談對(duì)象，不知道你是什么想法？今天就兩個(gè)人，咱們就開誠(chéng)布公地說(shuō)一說(shuō)，你同意也好，不同意也好，給我一個(gè)意見(jiàn)。那時(shí)候談對(duì)象都是秘密的、偷偷的，不敢告訴別人。她說(shuō)對(duì)我也挺有好感的，不過(guò)這個(gè)事兒是大事，她一個(gè)人在外做不了主，這個(gè)事兒得寫信跟家里說(shuō)一聲，把情況介紹一下。我說(shuō)這可以，必須的，我也得把你的情況跟我父母說(shuō)，就這樣。

過(guò)了一個(gè)多月以后，她約我，也是通過(guò)別人給我一張紙條，說(shuō)家里不反對(duì)，不反對(duì)就是同意，說(shuō)先處著，但不能結(jié)婚。家里人想得挺遠(yuǎn)，將來(lái)不知道什么形勢(shì)。我說(shuō)行，先處著，談對(duì)象不一定一談就成，通過(guò)談咱們互相了解，如果談兩天不合適咱們就拉倒了；談了還不錯(cuò)，就談下去。我們談了三年就到了大返城，1978年就開始返城了。

她1979年1月份就回去了，那時(shí)候還是冬天。我告訴家里，我母親馬上辦退休手續(xù)，那時(shí)候是帶接班的，我母親退休我可以接班。我是3月份回去的，比她晚了兩個(gè)月。她接父親的班，進(jìn)了國(guó)營(yíng)?企業(yè)——上海儀表木殼二廠。我接母親的班，進(jìn)了街道小集體?。那時(shí)小集體不如大集體?，大集體不如全民?。我跟她差了兩個(gè)層次，差別一下就大了。

回去以后，第一次見(jiàn)面還可以，第二次見(jiàn)面就有了微妙的變化。感覺(jué)出來(lái)了，那能感覺(jué)不出來(lái)嗎？她那個(gè)妹妹，是同母異父的，要結(jié)婚了，那個(gè)時(shí)候家具要多少條腿，電視要12英寸的，什么三卡一響。那是1979年，“文化大革命”結(jié)束沒(méi)有幾年，三中全會(huì)以后改革開放，生活水平開始往經(jīng)濟(jì)發(fā)展這一塊走。

我在上海正好待了三個(gè)月，形勢(shì)急轉(zhuǎn)，哈哈哈。我那時(shí)候既沒(méi)有房子，也沒(méi)有錢，啥也沒(méi)有。我母親在街道工廠每月賺30多塊錢，我父親90多塊錢，那時(shí)候不止90多元了，反正也不高。

在北大荒，我放電影，她在后勤養(yǎng)豬，我倆關(guān)系處得不錯(cuò)；到了上海以后，正好反過(guò)來(lái)，我倆不行了。到了上海選擇對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)、眼光起變化了，她跟我說(shuō)這個(gè)東西那個(gè)東西，給我提了不少要求。我說(shuō)我啥也沒(méi)有，咋整？她又說(shuō)，你不能在那個(gè)單位，必須調(diào)到全民。

我剛回去，什么辦法都沒(méi)有。那時(shí)候不像現(xiàn)在送禮、走后門就可以換一個(gè)工作。對(duì)我來(lái)說(shuō)從小集體調(diào)到大集體，從大集體再調(diào)到全民是不太可能，除非我爸當(dāng)局長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)也許有這可能，像我們這種普通老百姓——那時(shí)候我父親都不可能把我調(diào)到他們單位去。

后來(lái)，談了幾次就崩了，我挺來(lái)氣，心里一股火。一個(gè)是覺(jué)得自己挺冤的，在北大荒，我的條件比她優(yōu)越，好多人就得仰慕我，說(shuō)“他是放電影的，我們?nèi)?chǎng)部看電影找他買票”。那時(shí)候，她是后勤排養(yǎng)豬的，我沒(méi)有嫌棄她。她什么事兒都求我?guī)兔Γ貋?lái)時(shí)帶的東西，打的包裝箱，都是我給她整的。回城后，她變了。我這個(gè)人比較直爽，特別不習(xí)慣，看不慣，我覺(jué)得真不如北大荒這些人那么質(zhì)樸。

當(dāng)時(shí)我痛苦有兩點(diǎn)，一是她對(duì)我感情的背叛，二是我在北大荒沒(méi)有吃過(guò)什么苦，回去以后在街道的一個(gè)施工隊(duì)里蓋房子，蓋一棟五層樓加地下一層的服裝廠，九毛錢一天工資，在外面工作一天補(bǔ)3毛錢。

外面非常曬，水泥和沙子全是人工攪拌，拿兩輪的手推車?yán)岩??，哐一?，我這個(gè)體力哪受得了？現(xiàn)在回想起來(lái)，我這個(gè)人意志上不太堅(jiān)強(qiáng)，多少人回去以后跟我一樣處境，人家都咬牙挺過(guò)來(lái)了，我沒(méi)有咬牙挺過(guò)來(lái)，當(dāng)逃兵了。

我家還有誰(shuí)下鄉(xiāng)？我家兄妹5個(gè)，我下鄉(xiāng)到這兒，我下面有一個(gè)弟弟，他下鄉(xiāng)早，從小就讓我母親給送到山東老家。我弟弟跟我差1歲，我1952年，他1953年。當(dāng)時(shí)，我父親在上海外貿(mào)公司上班，工作比較忙，帶不了了，怎么辦？爺爺奶奶說(shuō)你們也看不了，趕緊送一個(gè)孫子回來(lái)，送誰(shuí)？送小的，大的畢竟好帶一點(diǎn)兒，家里省一點(diǎn)兒心，就把我弟弟送回去了，不知怎么回事戶口也落在那兒了。他下鄉(xiāng)早，一歲多就下鄉(xiāng)了。

跟家里商量了嗎？商量了。我是這么說(shuō)的，我說(shuō)咱們家14個(gè)平方?的房子要住6個(gè)人，我走了能給你們改善一點(diǎn)兒。我下面一個(gè)妹妹，兩個(gè)弟弟，我家那個(gè)房子是14.5平方，5戶人家用一個(gè)廚房、兩個(gè)衛(wèi)生間。

他們不同意，我執(zhí)意要走。這個(gè)事情我父親對(duì)我的想法意見(jiàn)挺大的。我母親說(shuō)，你要回來(lái)我才退的，早知道你要回去我就不退了，現(xiàn)在我又不能再回去做了。我父親說(shuō)，你一定要堅(jiān)持你的想法，有一天你別后悔。我說(shuō)肯定不后悔，你放心。

我跟農(nóng)場(chǎng)聯(lián)系，農(nóng)場(chǎng)說(shuō)歡迎。這個(gè)地方?當(dāng)時(shí)通信設(shè)備很落后，長(zhǎng)途可以打到佳木斯，佳木斯轉(zhuǎn)總局，總局轉(zhuǎn)管局21，管局轉(zhuǎn)農(nóng)場(chǎng)，一級(jí)一級(jí)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)很不容易通上的，通上了通話效果也相當(dāng)差。寫信，農(nóng)場(chǎng)回復(fù)說(shuō)歡迎我回來(lái)。那時(shí)，知青都走了，一下子把這個(gè)地方擱空了，好多崗位都沒(méi)有人，我回來(lái)特別受歡迎。

我到派出所要遷戶口，人家愣了。

“你真遷？”辦戶籍那個(gè)人問(wèn)。

我說(shuō)：“真遷。”

他說(shuō)：“我這章蓋下去就注銷了，你就不是上海人了。”

我說(shuō)：“不是就不是了，只要有戶口就行。我不是上海戶口，黑龍江戶口還不行？”

我回來(lái)才三個(gè)月。

“你是不是好好想一想？你別那個(gè)什么。”

上海人確實(shí)對(duì)上海戶口相當(dāng)看重。

我說(shuō)：“我沒(méi)什么好想的，你就給我辦就是了。”

我父親特別善良，在上海外貿(mào)公司當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)那么多年，辦事特別通情達(dá)理，他說(shuō)雖然這樣我們還是尊重你的意見(jiàn)。沒(méi)說(shuō)你要走了我們不樂(lè)意你了，這個(gè)沒(méi)有。

以前一個(gè)連隊(duì)的好朋友都來(lái)送我。沒(méi)勸我？哎呀我的媽呀，勸了，那時(shí)候也沒(méi)有手機(jī)，人家上完班下班了，騎著自行車到我家，那時(shí)候住得比較集中，我們都在楊浦區(qū)。他們跟我談，不讓我走。我那時(shí)候也怪了，鐵了心就要走。

再次離家是什么心情？當(dāng)時(shí)我心里特別放松，我總算是離開上海了，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得上海的感情、工作對(duì)我來(lái)說(shuō)影響太大了。

2.

我跟我媳婦過(guò)去就認(rèn)識(shí)，我們是一個(gè)營(yíng)的，她在隔壁的總機(jī)班，以前辦公、住宿在一起。放映組兩個(gè)人，我是組長(zhǎng)，原先跟我搭檔的是上海人，我們一起來(lái)的，他也返城走了。有的時(shí)候我找她打電話聯(lián)系到連隊(duì)放電影。我們下去放電影了，冬天不都是燒爐子燒炕嗎？我們就把鑰匙給她：“晚上你給我們把爐子點(diǎn)上，燒燒炕。”我們回來(lái)暖暖和和的，一來(lái)二去的就好上了。

誰(shuí)先提的？還是我。我倆經(jīng)常在一起，我沒(méi)事了，她值班了，我倆吃完飯就坐在一起嘮嗑。她父親是1959年山東支邊青年，她家在11連。她講他們連隊(duì)，我講上海，互相之間就有了好感，形成了戀愛(ài)關(guān)系。

我媳婦那人長(zhǎng)得挺漂亮，個(gè)頭跟我差不多，1.69米左右，大眼睛，場(chǎng)部有不少人騎自行車到營(yíng)部22找她談對(duì)象。好多人哪，場(chǎng)部機(jī)關(guān)的打電話跟她嘮嗑，明顯跟她說(shuō)要談對(duì)象，她最后選擇了我。我倆1981年成家，1982年有了孩子。

工作上一帆風(fēng)順，直到1985年全面改革，那時(shí)候提出“兩自四到戶”，兩自就是自己給自己開工資，自己掏錢種地，四到戶是什么？地分到戶，還有什么我忘了。放映組自己創(chuàng)收，自己掙工資，當(dāng)時(shí)我們有任務(wù)，一年一個(gè)連隊(duì)不低于24場(chǎng)，一個(gè)月平均兩場(chǎng)，好像12個(gè)單位乘24，288場(chǎng)。放一場(chǎng)電影多少錢忘了，十幾塊錢吧，電影機(jī)屬于農(nóng)場(chǎng)的固定資產(chǎn)，耗材算農(nóng)場(chǎng)的，放一場(chǎng)電影交給電影公司8塊錢片租。

冬天條件差一點(diǎn)兒，在大食堂放，太冷了，零下二三十度，什么也不燒。換片子的時(shí)候就得把羊皮襖脫了，穿羊皮襖不得勁操作。我就得了肩周炎，雙肩都是肩周炎。都是放三個(gè)片，一個(gè)片一個(gè)半小時(shí)，兩個(gè)片就得三個(gè)小時(shí)，有時(shí)候加上一個(gè)紀(jì)錄片。冬天3點(diǎn)天黑了，收工比較早，4點(diǎn)就吃完飯，好說(shuō)話的連隊(duì)5點(diǎn)多就可以放電影，這幫人炒點(diǎn)瓜子，拿著瓜子就去了，放4個(gè)小時(shí)到9點(diǎn)。

放完電影，有時(shí)候在那兒住，有時(shí)候回來(lái)。后來(lái)，農(nóng)場(chǎng)要求每個(gè)放映組自己配車，配車怎么配？買一個(gè)柴油的小三輪，跟現(xiàn)在的電瓶三輪車一樣，那時(shí)候是柴油機(jī)的。小三輪大概三四千塊錢、四五千塊錢那樣，自己掏一半錢，農(nóng)場(chǎng)貼一半錢，這個(gè)車是你放映組的運(yùn)輸工具，油你自己買。

白天沒(méi)什么事兒，我當(dāng)組長(zhǎng)主要是聯(lián)系業(yè)務(wù)，今天7連，明天8連，后天9連。有的連隊(duì)一給他打電話： “我們不看電影，你們不要到我們連隊(duì)來(lái)放。”連隊(duì)為了節(jié)省開支，不像過(guò)去那樣歡迎放映組了，只好憑關(guān)系求人家：“今天來(lái)了一個(gè)好片兒，到你那兒放一場(chǎng)，改善改善老百姓的文化生活。”有頭腦的買臺(tái)鐳射放映機(jī)，一個(gè)連隊(duì)一個(gè)連隊(duì)去放。鐳射放映機(jī)方便，在你家里就可以放，對(duì)放映隊(duì)形成沖擊，我們有了失業(yè)的感覺(jué)。

很多人問(wèn)我，你回來(lái)后悔不后悔？我那時(shí)候嘴挺硬，說(shuō)我不后悔，其實(shí)也有后悔的時(shí)候，自己創(chuàng)收后，經(jīng)濟(jì)上挺落魄的。后來(lái)上海大集體、小集體都沒(méi)有了，全部重新分配，全是國(guó)營(yíng)，你這個(gè)單位小一點(diǎn)，工資待遇往上提一提，返城那些人基本平穩(wěn)了。一看他們都不錯(cuò)，這時(shí)后悔了。

還有兩件事兒我后悔，一件是上海有個(gè)政策，知青小孩的戶口可以落到上海。我回去跟我父母談我兒子落戶口的事兒，我父母特別是我父親生氣，當(dāng)年你母親為了讓你回來(lái)接班提前退了休，沒(méi)想到你在上海待了3個(gè)月，上海戶口不要了，又回了東北。當(dāng)時(shí)不讓你走，你非要走，現(xiàn)在把兒子戶口弄回來(lái)干什么？你要不走兒子不是鐵定上海戶口嗎？生氣就不同意，父母后來(lái)同意了，又有人不同意。誰(shuí)？我小弟弟跟小弟媳婦。他說(shuō)我兒子戶口一落回來(lái)以后怕有房子的問(wèn)題。我跟他們說(shuō)，只落戶口，別的什么都不牽扯，你以后分房子我們不跟你爭(zhēng)。那也不行，說(shuō)你現(xiàn)在說(shuō)得好，上海這種情況太多了，說(shuō)得好好的，這個(gè)不要，那個(gè)不要，最后這個(gè)要，那個(gè)也要，為了房產(chǎn)、遺產(chǎn)，打不完的家里官司。

我們想把孩子戶口遷回去，讓他在上海念高中。上海考學(xué)分?jǐn)?shù)低嘛，就我兒子那成績(jī)?cè)谏虾？紡?fù)旦、交大綽綽有余，在外省考那太難了。這事我挺生氣、挺傷心，上海戶口落不上，把兒子耽誤了。我媳婦倒沒(méi)埋怨我，埋怨的是我家里人，說(shuō)我家里人不通情達(dá)理。還行，埋怨歸埋怨，畢竟是大兒媳婦，埋怨也是在背后跟我說(shuō)，沒(méi)有直接跟我父母說(shuō)。我想，我當(dāng)時(shí)咬咬牙挺過(guò)來(lái)，就是不跟她23談對(duì)象最起碼在上海，兒子也是上海戶口是不是？我說(shuō)：“兒子，咱們也別埋怨別人了，錯(cuò)在我身上，你這個(gè)父親回來(lái)了，當(dāng)時(shí)若在上海結(jié)婚有了你，就不至于到今天這步，咱們還是靠自己努力爭(zhēng)取吧。”

我兒子學(xué)習(xí)挺好，挺聽(tīng)話，挺孝順的，還挺爭(zhēng)氣。他是2000年畢業(yè)的，當(dāng)年考了560多分，可是我家經(jīng)濟(jì)狀況不好，當(dāng)時(shí)算了算，要供他上大學(xué)大概要8萬(wàn)到10萬(wàn)塊錢，哪有錢啊？那時(shí)候我在機(jī)關(guān)，機(jī)關(guān)不發(fā)工資，工資就是到生產(chǎn)隊(duì)去種地不要地租。我一年多的時(shí)候能拿回六七千，低的時(shí)候只能拿五千塊錢。我媳婦早就下崗了，接線電話改成程控電話，程控又改成無(wú)線的，總機(jī)取消了。沒(méi)有地方安排，只能自己找，哪個(gè)單位都在精簡(jiǎn)，后來(lái)組建街道辦，她在那兒干兩年，還是臨時(shí)的，沒(méi)有轉(zhuǎn)正。

我兒子報(bào)的第一志愿是上海華東理工，第二志愿是上海理工，在楊浦區(qū)軍工路。他向往上海？對(duì)。我說(shuō)你填一個(gè)表，意思是讓他報(bào)軍校，軍校不是省錢嗎？他不愿意，最后還是填報(bào)了，最后被解放軍理工大學(xué)網(wǎng)絡(luò)專業(yè)錄取了。

他到部隊(duì)兩年就入了黨，畢業(yè)分配時(shí)，被分配到東海艦隊(duì)司令部。

兒子還算爭(zhēng)氣，分到了寧波。2013年轉(zhuǎn)業(yè)，他去了寧波的一個(gè)街道辦。我說(shuō)寧波跟上海也不相上下。他現(xiàn)在挺喜歡寧波，寧波整個(gè)環(huán)境比上海好，別看上海是國(guó)際大都市，它只是一個(gè)名義，真正生活，寧波比較理想。

兒子現(xiàn)在成家了，有兩個(gè)小孩。兒媳在一家上市公司做行政，跟我兒子是三江一中24同學(xué)，從高中一直談到結(jié)婚。他們?cè)阪?zhèn)海買了個(gè)單身公寓，在寧波市中心買了99平米的房子，我給拿了10萬(wàn)元，東拼西湊把首付交了，剩下的按揭款，他倆的公積金基本夠了。

3.

回來(lái)后，還有一件事兒，我最后悔——父母有病時(shí)，我不在身邊，沒(méi)有伺候他們。

2001年，世貿(mào)大廈被炸那一年。家里給我來(lái)電話說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)我父親不行了，讓我趕緊回去。

8月底，我?guī)覂鹤踊厝サ模菚r(shí)候已經(jīng)上大學(xué)了。我好幾年沒(méi)有回家，上次回去我父親還挺好的。我回來(lái)以后不到一年的時(shí)間，我父親檢查出了肺癌。兩年后，轉(zhuǎn)移到腦子。回去看到父親的時(shí)候，我特別難受，哭了。我父親的個(gè)頭跟我差不多，挺壯的一個(gè)人，沒(méi)想到躺在床上瘦得跟那什么似的。

他認(rèn)識(shí)我，笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，不會(huì)說(shuō)話，你要是跟他說(shuō)話，他聽(tīng)懂了就給你點(diǎn)點(diǎn)頭或者搖搖頭。一看到大孫子來(lái)了也是那個(gè)表情，挺高興，也不知道看見(jiàn)我了還是看見(jiàn)大孫子了，精神狀態(tài)好了。有的時(shí)候，我就給他喂喂飯，也吃不了什么，就吃一點(diǎn)水果，拿個(gè)匙子 [匯]25。我?guī)缀跆焯炫阄腋赣H，得盡盡孝。

我假期到了，跟家里人說(shuō)，你看咋整？探親假也到了。他們說(shuō)，你就回去吧。走時(shí)告訴我父親了，他那種感覺(jué)挺木訥的，也沒(méi)有點(diǎn)頭搖頭，躺在那里望著天棚。我有點(diǎn)忐忑不安的感覺(jué)……

我走有半個(gè)多月吧，10月20號(hào)左右，家里給我來(lái)第一個(gè)電話，說(shuō)父親不行了，你趕緊速回；第二個(gè)電話說(shuō)父親走了，還是速回。我是老大得回去張羅這個(gè)事兒，趕緊又請(qǐng)假回去。那次跟我妻子一起回去以后，我請(qǐng)事假又待了一個(gè)月。我兒子也去了，他在南京離得近，趕上了我父親的葬禮。

父親當(dāng)兵時(shí)才17歲，趕上抗戰(zhàn)最后一年，在山東魯西南游擊中隊(duì)，跟鐵道游擊隊(duì)都有來(lái)往，他跟我講過(guò)那些故事。父親對(duì)我管教挺嚴(yán)，我對(duì)他一直有種敬畏的心情。我寫過(guò)一篇紀(jì)念我父親的文章，我下鄉(xiāng)是9月份那一批，上海還挺熱，棉襖和大衣都是發(fā)的。父親說(shuō)想給我買一條圍巾，下班騎自行車到商店買，在我臨走的前一天才買到，是棕色格子的。我感受到父親的關(guān)愛(ài)，這條圍巾現(xiàn)在還保存著，原來(lái)還有下鄉(xiāng)時(shí)的乘車證，后來(lái)乘車證捐給三江知青紀(jì)念館了。

我母親得胃癌的消息家里開始沒(méi)有告訴我。今年261月底，正好下了一場(chǎng)大雪，雪后兩天還是三天，我弟弟妹妹打電話說(shuō)老娘不行了。我說(shuō)，怎么那么快老娘就不行了？你們?cè)趺床桓嬖V我？他們說(shuō)老娘得了胃癌，住院三年了，告訴你有什么用？你是能來(lái)看還是能過(guò)來(lái)照顧？告訴你心里成了負(fù)擔(dān)了，不告訴你還會(huì)以為她一直挺好的。你做好思想準(zhǔn)備，我們問(wèn)過(guò)醫(yī)生了，怎么怎么樣。

公路全封了，下完雪后一化全是冰，全封了，完了。我弟弟妹妹說(shuō)，我們看了天氣預(yù)報(bào)，知道你那兒什么情況，家里的事兒我們先處理了。骨灰在殯儀館，沒(méi)有送到公墓。他們說(shuō)，母親的骨灰得跟父親殯在一起，這是最后一步，你必須得回來(lái)。我說(shuō)這個(gè)肯定要做到， 3月底4月初我就回去了。

父母沒(méi)了，上海的房子還有個(gè)小插曲。六年前，我母親突然給我打電話，說(shuō)老大，我跟你商量一個(gè)事兒，你看你父親走了好幾年了，房產(chǎn)證還是你父親的名字，我想過(guò)戶到我名下來(lái)。我說(shuō)行，我也不太懂這些東西。我母親說(shuō)，你要開一個(gè)證明人家才能給辦。我說(shuō)需要哪兒的證明？我母親也說(shuō)不太清楚。

我打電話問(wèn)我小弟弟，他說(shuō)是去公證處開證明。我就去農(nóng)場(chǎng)的司法科，司法科長(zhǎng)給我說(shuō)：“這個(gè)事兒你聽(tīng)明白，你父親不在了，這個(gè)房子有一半是你母親的，另外50%是包括你母親和你們兄弟姐妹幾個(gè)人的。你要是同意了，說(shuō)明你把你這一份東西就放棄了。”我說(shuō)，“啊？這怎么回事兒？”給我鬧蒙了。他說(shuō)，你這個(gè)要慎重考慮，等于同意把你的給人家了，你想再要房子要錢就沒(méi)有了。這么大的事兒，我得跟我媳婦說(shuō)。我媳婦說(shuō)，你得問(wèn)問(wèn)清楚，這個(gè)房子到底是不是過(guò)戶給你母親？真要過(guò)戶給母親了，母親有一天老去，這個(gè)房產(chǎn)還是你們兄妹的嗎？

我又跟我母親說(shuō)，結(jié)果我母親無(wú)意當(dāng)中就說(shuō)漏了，她說(shuō)要把房產(chǎn)證改成我小弟弟跟她的。

我就問(wèn)我妹妹和我上海另一個(gè)弟弟。他們說(shuō)，老娘要把房子給小弟弟。當(dāng)時(shí)我有一種什么感覺(jué)？受欺騙了。

過(guò)了一段時(shí)間，我收到法院一張傳票，傳票是這么說(shuō)的，我母親跟我小弟弟聯(lián)合起來(lái)，把我、我上海的弟弟、上海的妹妹一起告了。我一看收到傳票了，這咋整啊？得回去唄，就回去了。回去了以后，我上海大弟弟特別有想法，我父親是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)離休干部，除了我們住的房子，還分了一套房子，我家就一個(gè)女孩，我爸就把第二套房給我妹妹了，那是一室一廳的房子，不到30平方。

我回去以后把全家人召集起來(lái)，我母親說(shuō)那就按48萬(wàn)分吧。這48萬(wàn)不是到房產(chǎn)公司評(píng)估的，是她隨口說(shuō)的。我在我家跟前房產(chǎn)中介看了，跟我們一樣的房子最起碼應(yīng)該是60萬(wàn)。我沒(méi)有計(jì)較這些，我說(shuō)實(shí)在要分也沒(méi)有辦法，48萬(wàn)有一半是老娘的，24萬(wàn)。小弟媳婦說(shuō)，24萬(wàn)6個(gè)人，一人4萬(wàn)。我妹妹說(shuō)，她那4萬(wàn)塊錢給我母親。剩下4人，我對(duì)小弟說(shuō)，你們跟父母住在一起，照顧父母比較多，我也不能要那么多，我就要2萬(wàn)塊錢。

我的假期到了，我說(shuō)你們幾個(gè)商量，什么時(shí)候商量妥了，我再來(lái)簽字。

這次我母親去世我回去，沒(méi)有說(shuō)這個(gè)房子的事兒，當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)跟小弟弟說(shuō)，房子你先住著，該裝修就裝修，我們也不打算分這個(gè)房子，等你要過(guò)戶那一天再說(shuō)。為什么我們這么說(shuō)？這個(gè)房子肯定有我們一份，將來(lái)小弟弟有條件給幾個(gè)，拿著也行；如果我們條件好覺(jué)得一分錢不拿，我們不要了這個(gè)房子歸你也可以。我跟我媳婦那么說(shuō)，我媳婦挺通情達(dá)理的，我們要這三萬(wàn)五萬(wàn)富不到哪里去，沒(méi)有這三萬(wàn)五萬(wàn)也窮不到哪里去。

我在上海的大弟弟條件特別好，最近買了260多萬(wàn)的房子。現(xiàn)在他不用的東西都給我小弟弟。有時(shí)候，他給弟弟打個(gè)電話，今天家里做倆菜，你上我這里來(lái)吃飯。他姐條件也不錯(cuò)，住得遠(yuǎn)，在寶山，不方便，有時(shí)候到市里也去看看他，給他拿一點(diǎn)東西，他覺(jué)得還是自己哥哥、姐姐對(duì)他好。

4.

我上海那個(gè)對(duì)象？有聯(lián)系，不過(guò)是20年后了。

我以前回上海跟知青聚會(huì)都打聽(tīng)有誰(shuí)參加，明確告訴大家她去我就不去了，她聽(tīng)說(shuō)有我去也就不來(lái)了。

1999年過(guò)春節(jié)的時(shí)候，我到一個(gè)好朋友那兒聚會(huì)，她也去了。我是帶著讀高二的兒子去的。他們特意安排她坐我邊上。她有什么變化？也老了，二十年了。震驚？對(duì)，特別震驚。我們兩個(gè)沒(méi)有說(shuō)話，我跟別人聊天，她也跟別人聊天。

“你看方便的話，給我打一個(gè)電話。”臨走的時(shí)候，她跟我說(shuō)。

她給我一張紙條，我就拿著了。

“你看啊人家主動(dòng)跟你那什么了，你也別太那什么，該打招呼就打招呼。”過(guò)幾天，朋友跟我說(shuō)。

“行。”我說(shuō)。

我就給她打個(gè)電話，問(wèn)候一下。

“你要有時(shí)間，我請(qǐng)幾個(gè)朋友，上我家聚一聚？”她說(shuō)。

哎呀，這個(gè)時(shí)候我就覺(jué)得挺尷尬的。我就跟我那個(gè)朋友說(shuō)了，我朋友說(shuō)，“去，大家都去。”我再三考慮，那就去吧。

她告訴我中午吃飯，讓我上午就去。我就領(lǐng)著我兒子去了，她家住在閘北區(qū)，不是我跟她談對(duì)象時(shí)住的老房子。去了一看就她和她姑娘在家，她姑娘比我兒子還小三四歲。我覺(jué)得挺尷尬的，不知道說(shuō)什么好。后來(lái)才知道朋友們都回避了，他們說(shuō)：“你們做不了夫妻，不還是荒友嗎？畢竟都是上海一起下鄉(xiāng)的，不至于見(jiàn)了面跟不認(rèn)識(shí)似的。”

她跟她姑娘說(shuō)：“這個(gè)哥哥是從黑龍江來(lái)的，你領(lǐng)他去玩玩。”她姑娘挺聽(tīng)話，小孩一見(jiàn)面，說(shuō)兩句話就跟朋友一樣了。過(guò)一會(huì)兒，她姑娘就領(lǐng)著我兒子走了。

家里就剩我倆了，我拿著杯子轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，也不知道說(shuō)什么好。最后還是她先開的口， “那時(shí)如果我不這么做就覺(jué)得身價(jià)低了。你走了以后，我心里挺痛苦，別人給我介紹對(duì)象，我全拒絕了。”她母親說(shuō)，“你老是沉浸在這樣一種情緒里面不好，歲數(shù)也大了，還是應(yīng)該成家。”別人給她介紹一位崇明農(nóng)場(chǎng)回來(lái)的青年，比她大一兩歲，也就結(jié)婚了。

我也挺同情她的，我覺(jué)得她這個(gè)人本質(zhì)上來(lái)說(shuō)不是很差的，可能受上海環(huán)境所迫，發(fā)生了改變，不是她的本意，我也能原諒。我說(shuō)事情過(guò)去那么多年了，我也不想談這些事兒，一說(shuō)起來(lái)你也傷心，我也悲痛，沒(méi)有必要，咱倆做不了夫妻，這次既然有這個(gè)緣分和機(jī)會(huì)，咱們還是朋友，大家誰(shuí)也別嫌棄誰(shuí)。

恨過(guò)她沒(méi)？肯定恨過(guò)。那次以后，我倆的關(guān)系就改變了。我把當(dāng)年那些事兒跟我兒子說(shuō)了，我兒子倒挺理解我、挺同情我的。后來(lái)，她提出認(rèn)我家兒子為干兒子，我兒子也認(rèn)了她干媽，特別親的那種感覺(jué)。

我每次回去，她都叫我上她家去吃飯，把這幫朋友全叫來(lái)，一個(gè)大圓桌坐十多個(gè)人。她家日子過(guò)得挺不錯(cuò)，她老公在外資企業(yè)，一年連工資帶獎(jiǎng)金、外撈，那時(shí)候就是十幾萬(wàn)，家庭的經(jīng)濟(jì)狀況不錯(cuò)。

2007年，我內(nèi)退了。1968年老高中那一屆下鄉(xiāng)的也到了退休年紀(jì)，陸續(xù)地來(lái)回訪第二故鄉(xiāng)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我給你一個(gè)工作，來(lái)知青的時(shí)候，你出來(lái)接待一下，平時(shí)就在機(jī)關(guān)大樓值班室?guī)屯ㄓ崋T干一點(diǎn)活兒。

我內(nèi)退的工資特別低，700多塊。他又給我400，相當(dāng)于增加了50%多一點(diǎn)的工資。后來(lái)成立保安大隊(duì)，我就離開那兒。我是2010年年初到的這個(gè)單位，具體干什么？就是打掃衛(wèi)生，一個(gè)月1000塊錢。我不住老房子了，住樓了。本來(lái)沒(méi)有打算住樓，我覺(jué)得我的經(jīng)濟(jì)條件不夠，我媳婦非要住，毛坯房不到10萬(wàn)塊錢，裝修帶買東西花了5萬(wàn)塊錢，68平方，夠用了。

退休金2400，比上海拿得少一點(diǎn)兒，上海的物價(jià)也高，買一斤菜，我們花兩塊錢，上海得4塊5塊。我覺(jué)得我們這個(gè)地方好，不管空氣、水、生活環(huán)境。有錢了，出去溜達(dá)溜達(dá)玩玩，兩三個(gè)月后再回來(lái)。

常在一起的上海知青有11個(gè)人，加上周圍的，有二三十人，除了有一個(gè)身體差一點(diǎn)，得了腦梗還是腦出血，剩下的還都可以，沒(méi)什么大病大災(zāi)的，生活很普通，哈哈哈。

八五九建得相當(dāng)不錯(cuò)，像個(gè)花園。今年有一批知青來(lái)，說(shuō)“哎呀，我們都后悔走了”。

就這樣還清了別人的債

人物簡(jiǎn)介：

張春娟，上海知青，1952年12月21日生人，1971年9月23日下鄉(xiāng)到61團(tuán)（即創(chuàng)業(yè)農(nóng)場(chǎng)）17連，1976年嫁給當(dāng)?shù)厝耍?984母親退休讓她返城頂替。因家庭農(nóng)場(chǎng)掛賬1340元沒(méi)有走成，后成為種糧大戶，當(dāng)選為全國(guó)人大代表。因給生產(chǎn)隊(duì)職工和外來(lái)戶擔(dān)保，負(fù)債人跑路，丈夫病逝，她被逼上絕路，輕生時(shí)被救下，嫁小自己11歲的男人，夫妻苦干7年替別人還完所有的債。

采訪手記：

我去過(guò)創(chuàng)業(yè)采訪過(guò)四五次。第一次是上世紀(jì)90年代中期。春雨蒙蒙，淡煙深鎖“換新天”。

我在“換新天”下了火車，站名讓我油然想到毛澤東詞句“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”。 來(lái)之前備過(guò)課，這地方過(guò)去叫“火燒孟”。 1968年12月26日，也就是毛澤東的“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”指示發(fā)表四天之后，一支由3個(gè)農(nóng)場(chǎng)抽調(diào)的441人的隊(duì)伍開進(jìn)“火燒孟”，伐木建場(chǎng)。那時(shí)的“創(chuàng)業(yè)”還不稱為“創(chuàng)業(yè)”，叫6師61團(tuán)。

創(chuàng)業(yè)農(nóng)場(chǎng)位于三江平原中心樞紐地帶，南鄰七星河、東南接撓力河、北依別拉洪河，濕地湖泊星羅棋布，水資源豐富，土地肥沃，是北大荒為數(shù)不多的“兩通”農(nóng)場(chǎng)（通公路和通鐵路）。

創(chuàng)業(yè)給我的第一印象，這座農(nóng)場(chǎng)仿佛被歲月遺留在上世紀(jì)六七十年代，場(chǎng)部在建場(chǎng)初期的平磚房。兩趟房子和兩道圍墻構(gòu)成一個(gè)院子，辦公室的門都沖著院里。兩扇像農(nóng)村公社似的鐵柵欄大門沖著一條沙石路。場(chǎng)部附近也都是灰突突的老房子，房齡跟場(chǎng)部不相上下，而且都是小平房，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)連一幢樓房都沒(méi)有。

總場(chǎng)工會(huì)主席王長(zhǎng)國(guó)聽(tīng)說(shuō)我要采訪全國(guó)第八屆人大代表、上海知青張春娟，一臉歉意地說(shuō)：“她所在的19隊(duì)離總場(chǎng)場(chǎng)部20多公里，不通公路，一下雨就什么車都進(jìn)不去了。”

我望一眼窗外淅淅瀝瀝下個(gè)不停的雨，心里汪起一片水澤，猶如灰蒙蒙的天際處有一個(gè)島，一個(gè)登不上去的島，沮喪像雨霧似的在心里彌漫著。

十幾年后，我再到創(chuàng)業(yè)，那里已發(fā)生天翻地覆的變化，高樓林立，場(chǎng)部已遷到一幢現(xiàn)代化的辦公大樓。19隊(duì)已通公路，即便下七七四十九天雨也不會(huì)將我隔到外邊進(jìn)不去了。可是，那幾天偏偏沒(méi)下雨。巧的是在場(chǎng)部遇到張春娟，跟她去了19隊(duì)，去了她的家。

1.

我怎么沒(méi)返城？1984年我是有機(jī)會(huì)回上海的，我媽辦了退休，讓我回去頂替，調(diào)令都開出來(lái)了；勤得利（農(nóng)場(chǎng)）在上海辦一個(gè)公司也要我過(guò)去，結(jié)果1340元的欠債把我拽住了。

我是1971年9月下鄉(xiāng)的，我爸是上海一家起重安裝隊(duì)的駕駛員，我媽是工廠技術(shù)員，我是家中老大，我妹身體不好，下面還有倆弟弟。我說(shuō)我下鄉(xiāng)，讓他們留在城市，我就來(lái)到創(chuàng)業(yè)19連，40多年沒(méi)動(dòng)窩。

那年，我和我的丈夫張憲金，和另外7戶人家承包土地搞家庭農(nóng)場(chǎng)，結(jié)果賠了錢。1340元，這筆錢在當(dāng)時(shí)算很多了，我的工資才30多元。

張憲金不是知青，他爸是山東移民，他在北大荒出生。當(dāng)年我嫁給張憲金，我爸媽反對(duì)，他們想讓我回上海，怕的是嫁給外地人就回不去了。

我個(gè)子小，我現(xiàn)在胖了，剛下鄉(xiāng)時(shí)挺瘦的。上海長(zhǎng)大的嘛，到這兒干啥啥不行，割豆子割麥子，人家干到老遠(yuǎn)了，我落在后頭，張憲金開拖拉機(jī)過(guò)來(lái)送飯，讓我吃飯，他拿起鐮刀幫我往前攆一攆。

后來(lái)，我去馬號(hào)喂馬，鍘草、燒水，他看了也過(guò)來(lái)幫一把。我胃不好，食堂的饅頭吃了就痛，他一兩天回趟家，帶點(diǎn)大米回來(lái)。他人挺老實(shí)，在連隊(duì)干活干得好，年年都是優(yōu)秀。以前找對(duì)象都找本分的、老實(shí)的、不滑頭滑腦的，我們倆就談起來(lái)了。

我這人要強(qiáng)，啥事都不落后，第二年就當(dāng)了班長(zhǎng)。下鄉(xiāng)時(shí)住帳篷，轉(zhuǎn)年我?guī)е嗬锏?個(gè)女知青割草和泥，8天起了一幢房子。

我和張憲金是1976年結(jié)婚的。為啥沒(méi)找上海知青？得找個(gè)本地人，能干活，找個(gè)知青，兩口子凈干仗。

我結(jié)婚時(shí)，家里什么東西都沒(méi)給。我爸媽反對(duì)我嫁給外地人，我爸媽想，我不結(jié)婚興許還有機(jī)會(huì)回去，跟了他就回不去了。結(jié)婚兩年多，我們家一封信都沒(méi)來(lái)。后來(lái)有了女兒，我舅舅給我和我爸媽往一起拉，他說(shuō)孩子在哪兒都一樣，我爸我媽也就通了，寫信叫我回去。

我?guī)е?8個(gè)月的老大回了家。我媽見(jiàn)到我哭沒(méi)？哎呀，哭了，那能不哭嗎？下鄉(xiāng)兩年時(shí)回去一次，結(jié)婚以后再?zèng)]回去，幾年沒(méi)見(jiàn)爸媽了。在上海過(guò)完年，我就要回來(lái)，我媽說(shuō)你工作比較累，就把孩子放上海吧。老大在上海上了托兒所，我媽天天接送。

再回上海，我已懷了老二，我媽說(shuō)生完孩子走吧。我在上海待了三個(gè)多月，生下了老二。剛坐完月子，張憲金那邊來(lái)信了，隊(duì)里著火了，他把胳膊燒了，晚上住院打針，白天到修理廠修車。他是車長(zhǎng)啊，車不修，春天怎么干活呀。我就抱著出生32天的老二回來(lái)了。從上海坐火車到福利屯，換車到建三江，再到創(chuàng)業(yè)，再到連隊(duì)，那時(shí)候走一趟挺困難的。

老二3歲了，我又回上海，張憲金也跟了去。那時(shí)，家里還是反對(duì)的，他在我家待了不到20天，我媽就攆他走。我媽還是那個(gè)想法，他是外地人，跟了他怎么返城呢？我媽心里一直是有火的。她說(shuō)，雖然有了兩個(gè)孩子，將來(lái)我姑娘還是要返城的。就是這么個(gè)想法，我媽說(shuō)什么也看不上他，他只好自個(gè)兒先回來(lái)了，我在上海過(guò)完年才回來(lái)。

我媽讓我把老二也扔在上海，她說(shuō)你趕緊回去干活，我那時(shí)在農(nóng)工班當(dāng)班長(zhǎng)。現(xiàn)在當(dāng)官的不干活，以前當(dāng)官的全憑干活，哪有不干活的，你不干活誰(shuí)聽(tīng)你的，是不是啊？我媽怕我干活累壞了，讓我把孩子放她那兒了。

我媽、我爸、倆弟弟都來(lái)過(guò)北大荒，夏天過(guò)來(lái)。過(guò)來(lái)干什么？我的孩子在上海啊，送孩子回來(lái)看看，住一個(gè)來(lái)月，再把孩子帶走。我媽覺(jué)得北大荒不行，那時(shí)候我在連隊(duì)，剛有電燈，吃的水是挑的，轆轤把兒搖的井水，不習(xí)慣。

那么小的孩子扔在上海，想不想？也想，咋不想呢？

1984年，回上海的調(diào)令開出來(lái)了，我和張憲金都找著了工作，我們家在上海長(zhǎng)寧區(qū)的老房子那時(shí)還沒(méi)拆遷，六幾年蓋的。蓋房子那會(huì)兒，我借個(gè)三輪車晚上到處轉(zhuǎn)，把燒水的老爐灶的爐灰渣要回來(lái)，打成煤磚。那時(shí)的房子都是煤磚壘的。我和我媽天天壘，把房子壘了起來(lái)。三層樓，我爸老早有話，你們誰(shuí)也別想，二樓的房子給你大姐留著，她什么時(shí)候回來(lái)什么時(shí)候住。我們要是返城，家里有30平方米的房間給我們住，返城知青沒(méi)幾個(gè)有這條件。

我拿著調(diào)令去找管財(cái)務(wù)的副場(chǎng)長(zhǎng)，我說(shuō)我要回上海。

副場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：“不行，你還掛著1340元賬哪，你要走就是砸鍋賣鐵也得還上。”

我賭氣地說(shuō)，“哪里的黃土不埋人？不走了！”

2.

第二次要返城就是2002年了，爸媽讓我妹妹到北大荒接我，帶我回上海。為什么接我走？家里攤上事兒了。

1984年沒(méi)走，我就跟張憲金說(shuō)，咱得好好干，爭(zhēng)口氣。

1985年不聯(lián)戶了，自個(gè)兒干，我們沒(méi)別的能力，就是干，那年我們包了450畝地。他種地，我養(yǎng)豬，養(yǎng)了好幾頭老母豬，打預(yù)防針，看著豬下羔子，全是我自個(gè)兒來(lái)。那時(shí)候哪有時(shí)間嘮嗑呀，我們倆經(jīng)常累得坐在那兒就睡著了，好在倆孩子不在身邊。

什么時(shí)候接回來(lái)的？老二是上完六年級(jí)回來(lái)的，回來(lái)上的初中，就留在北大荒了。老大上初中時(shí)回來(lái)讀了一年，后來(lái)上面有政策，知青子女可以返城一個(gè)，我們就把老大戶口辦回去了，她也回了上海。

到年底，我們不僅還了1340元的欠債，還成了萬(wàn)元戶。那年場(chǎng)部商店進(jìn)了一臺(tái)18英寸的大彩電，別人都沒(méi)有錢買，書記就做我的工作讓我買。我就讓他們把電視送到我們家來(lái)。那時(shí)萬(wàn)元戶相當(dāng)了不得了，尤其是像咱這種地的，擱現(xiàn)在種地一年收個(gè)幾十萬(wàn)都不稀奇，那時(shí)算是挺好的了。

1986年我評(píng)上勞模，1987年當(dāng)了連隊(duì)工會(huì)主席、富錦市政協(xié)委員。1988年當(dāng)上黑龍江省總工會(huì)委員。1993年當(dāng)上全國(guó)人大代表。

中間吧，上頭想把我調(diào)到農(nóng)場(chǎng)的城建局，張憲金沒(méi)同意。他比較老實(shí)，就知道悶頭干，他沒(méi)同意，連里的老百姓也不讓我走，他們說(shuō)在哪兒不一樣啊，當(dāng)時(shí)我想也行，哪兒都一樣，我就沒(méi)走。

2002年我攤上什么事兒了？為人擔(dān)保貸款欠了44萬(wàn)的債，張憲金那一年也走了。

1987年，我在連隊(duì)當(dāng)工會(huì)主席，連隊(duì)搞分片包干，一個(gè)干部負(fù)責(zé)包干一片，有些貧困戶和外來(lái)戶包了地，沒(méi)錢買種子化肥，地種不上。地種不上，負(fù)責(zé)包干的隊(duì)長(zhǎng)就得下崗，咋能讓他下崗呢？我這人心腸熱，誰(shuí)家種地種賠了，過(guò)年過(guò)不去，我就拿出錢幫他們，殺了豬也不忘給他們送點(diǎn)肉；我家豬下羔子，誰(shuí)家沒(méi)錢抓羔子，我就賒給他們，豬養(yǎng)大了，賣掉后再把錢還給我。另外，我每年都給學(xué)校捐錢。

貧困戶和外來(lái)戶跟人家借錢，人家信不過(guò)，說(shuō)，叫張春娟來(lái)，她來(lái)，你要多少給多少；她不來(lái)，一分錢也拿不走。你說(shuō)我能不去嗎？我去了就痛快地把錢借給了他們。

農(nóng)場(chǎng)也有人找我說(shuō)：“我老了，手里有點(diǎn)兒錢，你幫我放出去吧。”

我說(shuō)行，都是老同志。

我年年給貧困戶和外來(lái)戶擔(dān)保，借個(gè)二十多萬(wàn)三十多萬(wàn)，到年底他們給我送過(guò)來(lái)，我再挨家挨戶登門還錢，你兩萬(wàn)，他三萬(wàn)，連本帶利一起還上。

2001年春天，我給13戶擔(dān)保借了44萬(wàn)。

7月31號(hào)，黑龍江省組織勞模出去療養(yǎng)，我提出帶張憲金，領(lǐng)導(dǎo)同意了。我倆出去玩了一趟。回來(lái)后，他說(shuō)后背疼。我說(shuō)是不是爬山累著了？后來(lái)一直疼，去醫(yī)院看，懷疑是腎結(jié)石，去建三江農(nóng)墾分局醫(yī)院拍了CT。結(jié)果出來(lái)，醫(yī)生把我叫到一邊，說(shuō)可能長(zhǎng)東西了。我就領(lǐng)他去了佳木斯醫(yī)院，確診是癌癥，肝癌轉(zhuǎn)移成淋巴癌。在佳木斯住了一段，聽(tīng)說(shuō)上海的醫(yī)院好，我?guī)チ松虾！?/p>

在上海做了手術(shù)，拆線后出了院。一天50塊錢，在附近租了間房子，白天去醫(yī)院放療化療，半個(gè)月后，我把他領(lǐng)回了北大荒。我說(shuō)回家吧，咱回家養(yǎng)。治病前后花了14萬(wàn)，家里的錢全花光了。

年底稻子還在田里，大雪壓下來(lái)了，那時(shí)候沒(méi)有機(jī)器，都是人工打稻。下的雪白天化了，晚上凍成冰溜子，有冰的稻子不好賣，一塊錢4斤、一塊錢3斤，就這么賣的。

那一年，農(nóng)場(chǎng)沒(méi)一戶掙錢，全賠。我家也賠了21萬(wàn)元。

臘月十九那天，張憲金走了。

我妹妹跟我大姑爺從上海過(guò)來(lái)了，知道我太困難了，要把我接走。

大姑爺說(shuō)：“媽媽，你回家吧，別在這兒遭罪了。”

想上海的家不？想家，想得掉眼淚，我也不能走。我想，欠著人家錢呢，人家坑我，我不能坑人家啊，我不走，等我把賬還清再走。農(nóng)場(chǎng)有個(gè)人欠20來(lái)萬(wàn)，跑了。我欠40多萬(wàn)，也該跑是不是？但是咱不能那么做，這樣我就沒(méi)走。

3.

傍晚，我就去了別拉洪河，一步步快走到大橋上了，我尋思怎么個(gè)死法，要不跳河，要不上吊。張憲金走了，老大老二都成家了，就剩我自己了，我死了你們?cè)趺凑椅疫€賬啊？

2002年春天，該種地了，我擔(dān)保的13戶人家，還不起債開始往外跑，有跑江蘇的，有跑大連的，就剩下兩三家。放款的人收不到錢，就上我家要，住在我家不走。來(lái)多少人？多倒是不多，兩三個(gè)、三四個(gè)，那就夠煩的了。我說(shuō)，你們不要逼我，既然我擔(dān)保了，我會(huì)還給你們，一家家慢慢還，保證一分不差，我做人要做到這兒。

我還說(shuō)，你們等等，別著急，等糧賣了，我給你錢。他們還是天天來(lái)，一天一趟，給我煩的，感到?jīng)]活頭了，就想到了死。

種8號(hào)地的劉樹利感覺(jué)不好，從后面追來(lái)。劉樹利心細(xì)，一看我不見(jiàn)了就開著我們家的車到處找我。在橋上找著我了，他把我拉回來(lái)。我就哭，恨自己，當(dāng)時(shí)不該管這事，隊(duì)長(zhǎng)下崗就下崗唄。不管么，地種不上，多砢磣？后來(lái)，我慢慢冷靜下來(lái)，細(xì)想想，好死不如賴活著，活著吧。

劉樹利是外地的稻農(nóng)，1995年來(lái)農(nóng)場(chǎng)的，老婆跟他離了婚，帶著一個(gè)10多歲的兒子。他跟張憲金關(guān)系很好。張憲金病重時(shí)，他圍前圍后地侍候。張憲金臨走時(shí)跟他說(shuō)：“劉啊，我不行了，你幫忙照顧這個(gè)家吧，你張姐人不錯(cuò)的。”

他說(shuō)：“哥，你放心吧，沒(méi)事兒。”

劉樹利的8號(hào)地種的是大豆。張憲金走后，劉樹利說(shuō)，我給你地里干活，你家的機(jī)器幫我把地耕耕。我說(shuō)行。

那兩年，跟債主說(shuō)啥也不聽(tīng)，天天跟著我，看著我，怕我跑了。我說(shuō)，放心吧，我是省勞模，不帶干這事兒的。一次，見(jiàn)那黃瓜饞得不行，我跟那看著我的人說(shuō)，給我?guī)讐K錢，我買兩根黃瓜吃。他說(shuō)沒(méi)有，一分錢沒(méi)給我。我恨死他了，發(fā)誓不能窮一輩子。

到了秋天，糧食收下來(lái)，他們上地里看著，三輪車就堵在稻堆邊，晚上住在地窩棚里，怕我偷著把糧食賣了。我說(shuō)先讓我把公糧交了，剩下的你再拉走。本來(lái)收完稻子可以放一放，等價(jià)錢往上漲漲，他們等不得，一公斤一塊錢就賣了，后來(lái)漲到1塊6。

劉樹利總?cè)サ乩飵臀腋苫睿瑒e人就起哄。后來(lái)車壞了，就叫懂車的技術(shù)員幫我們修車，技術(shù)員是男的，他家里的就鬧，那意思我丈夫沒(méi)了，怎么怎么著。這時(shí)，劉樹利對(duì)我說(shuō)：“你也別嫌我窮，我也不嫌你歲數(shù)大，我們倆一起過(guò)得了。”

剛開始我不同意，我1952年生人，他1963年生人，我比他大十來(lái)歲呢，后來(lái)想想也行，就這樣我們倆到一塊兒了。

我和劉樹利一年到頭待在地里，不請(qǐng)零工，所有的活計(jì)都自己干。那時(shí)實(shí)在是太累太累了，張憲金的侄兒原來(lái)在我們家?guī)凸ぃ匆郧拔覀兗疫^(guò)的日子在連隊(duì)是一流的，現(xiàn)在沒(méi)好吃、沒(méi)好喝的，還那么累，也跑了。

2004年，劉樹利領(lǐng)著一幫人在地里插秧，我回家做飯，正做著呢，就聽(tīng)頭頂噼里啪啦地響，以前的房子都是拉合辮的，我往房頂瞧，沒(méi)瞧出什么。我就走了出去，一看，稻草苫著的房頂冒煙了，敢情是煙囪年頭久了，著火了。我就往外搶東西。人家剛買的農(nóng)藥放我家了，農(nóng)藥是大事，我就搶農(nóng)藥，插秧的錢有一萬(wàn)多塊，放在柜子里，都沒(méi)搶出來(lái)，還有手機(jī)、電話啊，統(tǒng)統(tǒng)都燒了……

我打電話給我爸，我爸第二天就讓人匯錢來(lái)了。我只要有事，跟我爸一說(shuō)，我爸就匯錢過(guò)來(lái)。有時(shí)候要買柴油了，我給我爸打電話：“爸，沒(méi)錢買油了。”

我爸說(shuō)要多少，我說(shuō)打個(gè)幾千吧，我爸就打過(guò)來(lái)。我弟弟妹妹都成家立業(yè)了，爸媽的歲數(shù)也大了，實(shí)在被逼得沒(méi)辦法了，才跟他們張口。我們家的人其實(shí)都挺好。

2008年，我和劉樹利包了1000多畝地，整個(gè)連隊(duì)就數(shù)我包得最多。到年底，40多萬(wàn)欠債全部還清。

我現(xiàn)在過(guò)得挺好，連隊(duì)拆遷，買了兩套房子，還買了一個(gè)車庫(kù)。去年買了一輛寶駿汽車，整個(gè)下來(lái)不到13萬(wàn)。我不會(huì)開，都他開，劉樹利開。

劉樹利的兒子結(jié)婚，給他一套100多平方米的房子。這孩子初中畢業(yè)后出去干了幾年，回來(lái)他爸就不讓走了，說(shuō)得找媳婦了，趕緊找，找著了趕緊結(jié)婚。

還有一套80多平方米的，我們老兩口兒住著。

老大工作？我不打聽(tīng)，也不知道。老大回來(lái)讀初中那年還行，回來(lái)也適應(yīng)，戶口辦回去后，她再回去就嫌我這兒不好了，現(xiàn)在條件好了，更嫌這兒不好了，跟我沒(méi)感情。

后悔不？后悔也沒(méi)辦法，我那時(shí)候?yàn)榱烁苫睢男](méi)虧了她，沒(méi)缺她吃，沒(méi)缺她花。我跟她爸倆人一個(gè)月掙60多工資的時(shí)候，每個(gè)月往家給她寄錢。我媽、我爸都慣著她，到現(xiàn)在40多歲了，啥啥不會(huì)干。我們家姑爺行，姑爺?shù)郊遥础獭⒆鲲垼撬２贿^(guò)，他很少來(lái)北大荒，沒(méi)時(shí)間來(lái)，上班呢。

老二在農(nóng)場(chǎng)成的家，她在學(xué)校工作。

我的地有460多畝，前年作價(jià)65萬(wàn)，給老二了。我歲數(shù)也大了，腿骨質(zhì)增生，走路都走不動(dòng)，種不動(dòng)地了。孩子們?cè)敢夥N地，叫孩子種去。收入咋樣？收入還行，不行她不能種啊。我退休金2700多塊，劉樹利沒(méi)有，他是農(nóng)村的。沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的，夠用了，有病有災(zāi)就不大夠了。

上海的老房子早就動(dòng)遷了。我大弟弟、小弟弟、我爸媽各分了一套。我爸媽那套81平方米，那時(shí)候我媽有病，我媽看病，以及我媽過(guò)世的錢都是我拿的。我爸對(duì)我弟弟妹妹說(shuō)，這房子給你大姐留著，你們誰(shuí)都不能動(dòng)。我爸想，哪天我興許就回去了，得給我留個(gè)窩。現(xiàn)在那房子值幾百萬(wàn)了。我跟他們說(shuō)，還有個(gè)爸呢，咱爸大家管，這房子將來(lái)賣了大家分。那時(shí)我若在上海，動(dòng)遷時(shí)不也能分一套，是不是？

總的來(lái)說(shuō)還行，反正人在哪兒待習(xí)慣了，就覺(jué)得哪兒好。在上海，也行；在這兒，也行。這里嘛，肅靜點(diǎn)；上海嘛，熱鬧點(diǎn)，也就這樣。你想，我當(dāng)初要是回了上海，勞模也不一定當(dāng)?shù)蒙希珖?guó)人大代表也不一定當(dāng)?shù)蒙稀＿@個(gè)地方小，你有一點(diǎn)成績(jī)別人就看到了。從政治上講，這里強(qiáng)；經(jīng)濟(jì)上嘛，上海也未必強(qiáng)多少，上海跟我們差不多的也不少。

別拉洪河邊的“葛員外”

人物簡(jiǎn)介：

葛柏林，佳木斯知青，1947年9月17日生人， 1968年6月18日下鄉(xiāng)到八五九農(nóng)場(chǎng)8連，當(dāng)過(guò)農(nóng)工、副班長(zhǎng)、班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連隊(duì)統(tǒng)計(jì)、農(nóng)業(yè)技術(shù)員、副連長(zhǎng)、連長(zhǎng)。1985年辭去分場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，創(chuàng)辦家庭農(nóng)場(chǎng)，先后入選黑龍江省勞動(dòng)模范、“全國(guó)十大種糧標(biāo)兵”。創(chuàng)辦的圈河家庭農(nóng)場(chǎng)被稱為“中國(guó)最美家庭農(nóng)場(chǎng)”，擁有耕地7000畝，濕地1000畝，林地4000畝，林木100余萬(wàn)株，大型農(nóng)機(jī)十余臺(tái)，配套農(nóng)機(jī)三十余臺(tái)件，年產(chǎn)商品糧兩千余噸。

林莉，北京知青，1949年生人，1969年由北京下鄉(xiāng)到八五九農(nóng)場(chǎng)，1972年與葛柏林戀愛(ài)，1975年結(jié)婚。先后擔(dān)任過(guò)農(nóng)工、小學(xué)校長(zhǎng)、女工部部長(zhǎng)，農(nóng)場(chǎng)工會(huì)副主席。放棄三次返城機(jī)會(huì)，1986年為辦家庭農(nóng)場(chǎng)辭去小學(xué)校長(zhǎng)。

采訪手記：

1994年7月，我第一次到北大荒采訪，目標(biāo)有二，一是饒河農(nóng)場(chǎng)上海知青周浩妹，她嫁給一位轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒的軍人放棄了返城，1990年丈夫患了尿毒癥，她伺候了4年；二是八五九農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院的護(hù)士班，她們數(shù)年照料一位雙目失明的知青。

那時(shí)，我還沒(méi)寫書的打算，只想為所供職的媒體寫稿。在饒河農(nóng)場(chǎng)，我采訪了十多人，可寫三四篇稿，于是就有了小富即安的想法，也就沒(méi)有去八五九。那次去的話很可能就采訪到葛柏林。從那之后，我的雙腳在八五九附近的勤得利、七星、創(chuàng)業(yè)、前進(jìn)、濃江、前哨等農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)悠了十來(lái)年，也沒(méi)轉(zhuǎn)悠到東邊的八五九。聽(tīng)說(shuō)過(guò)葛柏林的故事，多次想趕過(guò)去，可是不知為什么總是陰差陽(yáng)錯(cuò)沒(méi)去成。

進(jìn)入21世紀(jì)，知青下鄉(xiāng)了三四十年，已年逾花甲，退出了工作崗位，有的去投奔兒女，有的返回家鄉(xiāng)，還有的離開了人世。我有了緊迫感，每到暑假就飛往黑龍江，背著雙肩包一個(gè)農(nóng)場(chǎng)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)地采訪。2008年，我的雙腳終于踏進(jìn)八五九。

到八五九采訪的第一位知青就是葛柏林。那時(shí)，葛柏林已成為農(nóng)場(chǎng)的一張名片，采訪他也不是件容易的事。農(nóng)場(chǎng)宣傳部的朋友給他撥電話，說(shuō)浙江有位作家想見(jiàn)他。他很給面子，開20來(lái)公里車從他的圈河27農(nóng)場(chǎng)趕了過(guò)來(lái)。

葛柏林見(jiàn)面就說(shuō)，我是諸暨人，聽(tīng)說(shuō)浙江老家來(lái)位作家就跑來(lái)了。看來(lái)我借了浙江的光，否則他也許不會(huì)放下手頭的事情從那么遠(yuǎn)趕過(guò)來(lái)。他在靠窗的椅子坐下，臉像老農(nóng)民似的呈赭紅色，兩鬢沒(méi)有白發(fā)，不過(guò)已謝頂，有一張像老農(nóng)民似的古銅色面龐。穿著不大講究，一件白圓領(lǐng)T恤，外套黃、藍(lán)、白橫杠襯衫，襯衫兜別一支簽字筆，米黃色休閑褲有點(diǎn)兒皺皺巴巴。

我們?cè)谛麄鞑苛牧艘粋€(gè)多小時(shí)，作家劉加祥過(guò)來(lái)后，葛柏林開著他的SUV拉我們?nèi)ニ娜愚r(nóng)場(chǎng)。加祥是八五九的，采寫過(guò)葛柏林，他們關(guān)系很融洽。

我們一進(jìn)入圈河農(nóng)場(chǎng)，葛柏林像變了一個(gè)人似的，興奮像篝火似的燃起來(lái)，如數(shù)家珍地講解著他的農(nóng)場(chǎng)、規(guī)劃和憧憬。農(nóng)場(chǎng)還沒(méi)建完，湖邊的房子還沒(méi)竣工，烏蘇里江邊的堤壩剛筑起，上邊還堆著泥土。水麥草理直氣壯蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)著，堤下江水滔滔流淌，猶如熙熙攘攘、無(wú)窮無(wú)盡的人流。農(nóng)場(chǎng)曠闊，樹林茂密，葛柏林說(shuō)，這里許多樹都是原始的，有些品種是珍貴的。

9年后，葛柏林的SUV再次把我拉到圈河農(nóng)場(chǎng)，陪同我的還是加祥。葛柏林變化不大，穿著一件像迷彩服似的兩兜襯衫，下身好像還是上次穿的米黃色休閑褲，農(nóng)場(chǎng)卻有了巨大的變化，路鋪好了，堤已筑好，一幢幢別墅隱于綠陰之中，處處郁郁蔥蔥，鳥語(yǔ)花香。在一幢裝修高檔的別墅里，我見(jiàn)了葛柏林的夫人林莉，對(duì)他們夫婦進(jìn)行采訪。

光陰猶如從山上滾下的線團(tuán)，越滾越快，眨眼就是幾年。2018年成書前，我們又對(duì)葛柏林和林莉作了補(bǔ)充采訪，他們夫婦熱情配合，聊得很開心。葛柏林已71歲了，林莉也69歲了，按過(guò)去的說(shuō)法已是古稀之年，說(shuō)起圈河農(nóng)場(chǎng)的昨天、今天和明天，他們還那么富有激情。我們不由得想到曹孟德的詩(shī)句：“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。”

下鄉(xiāng)50年，葛柏林和林莉在亙古荒原上建起了“中國(guó)最美家庭農(nóng)場(chǎng)”、AA級(jí)景區(qū)，先后榮獲“全國(guó)糧食生產(chǎn)大戶”“全國(guó)十大種糧標(biāo)兵”稱號(hào)，當(dāng)年毛澤東號(hào)召的“廣闊天地，大有作為”在他身上得以充分體現(xiàn)。

1.

葛柏林：1985年，我已下鄉(xiāng)17年，從10連的統(tǒng)計(jì)、生產(chǎn)技術(shù)員、副隊(duì)長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)，干到了三分場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。我的勢(shì)頭在往上走，當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)分場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)年齡在48歲左右，我才38歲，是最年輕的，有十年的年齡優(yōu)勢(shì)。總局領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我父親說(shuō)，送小葛上大學(xué)，好好培養(yǎng)培養(yǎng)，趁著咱們這些老家伙都在，讓他挑挑擔(dān)子。我父親“文化大革命”中被打成“走資派”，平反后，當(dāng)時(shí)已是總局辦公室副主任。

我三次向農(nóng)場(chǎng)打報(bào)告，（要求）下來(lái)搞家庭農(nóng)場(chǎng)。場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我挺重視，給我三個(gè)選擇：上柳河干校或者八一農(nóng)大學(xué)習(xí)，回來(lái)當(dāng)農(nóng)場(chǎng)干部；去水利大隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)；尊重本人意愿，下去辦家庭農(nóng)場(chǎng)。

我說(shuō)，官場(chǎng)這個(gè)臺(tái)階是爬不完的，爬起來(lái)也累，我就下去搞家庭農(nóng)場(chǎng)吧。

我是六六屆高中，當(dāng)時(shí)高考志愿都填好了。我的第一志愿北京裝甲兵學(xué)院，第二志愿大連工學(xué)院，第三志愿八一農(nóng)墾大學(xué)。我為什么報(bào)考部隊(duì)院校？一是家里生活困難，我父親一個(gè)人上班，5個(gè)孩子，還要給爺爺奶奶、姥姥寄錢，我是老大，軍校國(guó)家供養(yǎng)，不用交學(xué)費(fèi)；二是我想當(dāng)裝甲兵，我看過(guò)《金星英雄》那本書，主人公是裝甲兵，從蘇聯(lián)一直打到柏林，作戰(zhàn)非常勇敢，被授予“金星英雄”，回家后，不論走到哪里都受到熱烈歡迎。我覺(jué)得當(dāng)個(gè)“金星英雄”挺不錯(cuò)。

離高考10多天，文化大革命爆發(fā)了。大學(xué)考不成了，裝甲兵的夢(mèng)也破了，毛主席發(fā)出號(hào)召上山下鄉(xiāng)，那就下鄉(xiāng)吧，起碼能減輕家里一點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)，就這么著，1968年我跑到北大荒。

那時(shí)實(shí)在是太苦了，夏天麥子收了，晚上在場(chǎng)院揚(yáng)場(chǎng)，干活累出一身汗，麥芒粘在身上癢癢的，蚊子一把一把的，叮在臉和脖子上，難受勁兒別提了。吃得也不好，有的連隊(duì)靠河邊，打點(diǎn)魚改善改善伙食；我們8連都是轉(zhuǎn)業(yè)兵，不太會(huì)安排，階級(jí)斗爭(zhēng)那根弦還繃得很緊，誰(shuí)多養(yǎng)兩只雞就走資本主義（道路）了，拉出來(lái)斗一番，結(jié)果搞得吃吃不上，喝喝不上，食堂空空如也，只有點(diǎn)兒凍白菜，幾個(gè)月才殺一頭豬，頓頓酸饅頭白菜湯，饅頭粘牙，白菜湯沒(méi)油水。搞得人見(jiàn)死豬羔子都流口水，有時(shí)偷偷把它后腿砍下來(lái)，煮煮，解解饞。

吃不飽嘛，就搞搞精神會(huì)餐。我時(shí)常想《金星英雄》的后半截，金星英雄退役回到集體農(nóng)莊，他老家窮得夠嗆，生產(chǎn)搞不上去，生活條件很差。蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊和咱們那時(shí)的情景差不多，吃大鍋飯，上面官僚，下邊出工不出力。他帶領(lǐng)大伙兒致了富，有一段描寫集體農(nóng)莊會(huì)餐：焦黃的大列巴（大面包）裝在籮筐里，玫瑰色葡萄酒倒進(jìn)杯里，還有烤得金黃的烤鵝，大家舉杯慶祝豐收。

既然當(dāng)不成裝甲兵就要好好干，過(guò)一個(gè)好的生活。北大荒資源那么豐富，我們就不能在自己的土地上創(chuàng)造幸福，頓頓雞鴨魚肉？就不能一推開門，豬肉柈子一摞摞的，粉條一麻袋一麻袋的，雞蛋、鴨蛋、鵝蛋一缸一缸的？

有一年過(guò)中秋節(jié)知青聚會(huì)，大伙兒喝了點(diǎn)兒酒就說(shuō)了點(diǎn)兒掏心窩子的話，有人說(shuō)想當(dāng)干部，有人想當(dāng)老師，有人說(shuō)想當(dāng)兵，有人想當(dāng)官。我說(shuō)，我就想能有塊自己的土地，自己耕，自己種，自己收，過(guò)上過(guò)去員外的生活就不錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)大家都說(shuō)這不可能，社會(huì)主義嘛，哪能允許個(gè)人英雄主義和承包主義，那是不可能的，說(shuō)我是在做夢(mèng)、說(shuō)夢(mèng)話。當(dāng)時(shí)趙五金說(shuō)要走仕途，大家就叫他“趙舉人”；我要當(dāng)財(cái)主，他們就叫我“葛員外”。

我就想，自己要是有塊地，肯定能經(jīng)營(yíng)好，能做到要啥有啥。

2.

林莉：我是1969年下鄉(xiāng)的北京知青。我家5個(gè)孩子，下鄉(xiāng)三個(gè)。我老大，我弟弟老二，大的走了，小的才留下。我倆走了，大妹妹分到北京的工廠，再下邊一個(gè)妹妹去北京郊區(qū)插隊(duì)。

我的同學(xué)都上云南了，上西雙版納，橡膠林，我不上那兒去，太熱了，還有蛇。一個(gè)去我們學(xué)校（動(dòng)員）的當(dāng)兵的說(shuō)，北大荒樓上樓下電燈電話，我信了。到北大荒一看，到處是荒草甸子，8月底9月初，正是蚊子多的時(shí)候，一把一把的，晚上上外頭，往臉上一拍，能打死好幾個(gè)。可不是樓上樓下？樓上一層鋪，樓下一層鋪，上下兩層大通鋪?zhàn)?0個(gè)人。

下鄉(xiāng)的時(shí)候，我正好20歲，分在10連農(nóng)工排。這兒以后挺苦的，在政治上挺受壓抑的。領(lǐng)導(dǎo)比較左，老覺(jué)得我們讀過(guò)高中的受資本主義教育多，中毒多，是重點(diǎn)改造對(duì)象。他們讓初中生去當(dāng)老師，也不讓你去。你要去最艱苦的地方，通過(guò)勞動(dòng)把毒洗下去。你別樂(lè)，當(dāng)時(shí)真是這么說(shuō)的。我上高一時(shí)就趕上“文化大革命”，以后兩年帶念帶不念的。

我的個(gè)性是屬于那種比較直爽，說(shuō)話也比較直的那種。這會(huì)不會(huì)吃虧？吃虧呀，有些老職工家比較貧困，逢年過(guò)節(jié)殺豬賣肉，有一次剩4斤（沒(méi)賣出去），我說(shuō)過(guò)年了，咱們花錢買了吧。那時(shí)挺便宜，7毛錢一斤。買回來(lái)，我借個(gè)小鍋在宿舍燉了，分給大伙兒吃了。他們吃完了還批判我，為啥批判？說(shuō)我資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重，自個(gè)兒做小鍋飯。我說(shuō)我花自己工資買的肉，大伙兒都吃了，完了還批判我資產(chǎn)階級(jí)嚴(yán)重，那會(huì)兒沒(méi)地方說(shuō)理去，現(xiàn)在看是個(gè)笑話。

說(shuō)是接受貧下中農(nóng)再教育，就是干活。那會(huì)兒沒(méi)有工作8小時(shí)概念，什么時(shí)候需要什么時(shí)候干，早晨三四點(diǎn)鐘起床，把場(chǎng)院堆的麥子上的草苫子揭了，用木鍬劃好壟，隔半小時(shí)翻一次，要下午四點(diǎn)鐘左右收?qǐng)觥Ｍ砩习褧窀傻募Z食入囤，沒(méi)有輸送機(jī)，都是人扛，三節(jié)跳板，背七八十斤糧食一節(jié)一節(jié)上去，往上頭一倒。 秋天下地收豆子，豆子太矮了，彎腰割一天，腰都直不起來(lái)。

1972年，比較左的領(lǐng)導(dǎo)被換掉了，新上來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得應(yīng)該讓高中生去當(dāng)老師，他們會(huì)比初中生教得好，于是讓我去當(dāng)老師。農(nóng)工太苦了，能干到老師不容易。

葛柏林：小時(shí)候喜歡什么，大了以后自然就對(duì)什么有感情。

我在浙江農(nóng)村長(zhǎng)大的，是最早的留守兒童。我父親在外當(dāng)兵，把我送回諸暨老家。我跟著爺爺奶奶，他們下地種菜，我去薅薅草幫忙。后來(lái)，放學(xué)回來(lái)挖豬菜、挖筍、挖藥材，抓螃蟹、抓泥鰍。石頭翻開，螃蟹慌忙躥逃，鉆到簍子里。搞一個(gè)竹編的籮，放進(jìn)肉骨頭或者飯粒兒，搞根繩子和石頭沉到塘底下，過(guò)兩三個(gè)小時(shí)籮拽上來(lái)，里邊有泥鰍，還有小魚小蝦，拿回家給爺爺下下酒，改善一下生活。8歲的時(shí)候，我挖了一個(gè)大冬筍，賣了5角錢，被奶奶沒(méi)收了，我哭了一場(chǎng)。挖藥材挺不容易，一次挖半斤一斤，到集市上賣幾毛錢，買一碗餛飩吃，我奶奶還說(shuō)我不會(huì)過(guò)。

我12歲跟著父親住在合江農(nóng)墾局，在農(nóng)墾局院里搞小墾荒，種土豆、茄子、西紅柿。總局大院后面是個(gè)垃圾堆，垃圾堆旁邊是菜窖，挖菜窖挖出來(lái)的黃土堆在旁邊。過(guò)去的垃圾不像現(xiàn)在有塑料袋、玻璃瓶子，除菜葉子就是煤灰，那時(shí)玻璃瓶子是好東西，還留著打醬油打醋呢。我拿鐵鍬平巴平巴，把黃土在上面覆蓋一層，種上了倭瓜、苞米、豆角。豆角順著苞米稈往上爬，家里的菜基本不用花錢。

林莉：我跟土地可沒(méi)有這感情。我是在北京長(zhǎng)大的。那會(huì)兒他們都種扎根樹，我說(shuō)我不種，我可不想在這兒待著。結(jié)果種樹的都走了，我這沒(méi)種的倒留下了。

3.

葛柏林：離農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部70余公里的37連有很多荒地。荒草甸子除了野草，什么都沒(méi)有，人一進(jìn)去，蚊子轟地炸開來(lái)。我想辦開發(fā)性家庭農(nóng)場(chǎng)，自己開荒種地。

1983年，已實(shí)現(xiàn)《金星英雄》所描寫的場(chǎng)面。過(guò)去，墾區(qū)的體制跟蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊差不多，吃大鍋飯，領(lǐng)導(dǎo)瞎指揮，每人每月35.2元工資，干多干少一個(gè)樣。1974年冬天，零下30多度，10連派出300多人去挖排水溝。天寒地凍，一鎬下去，像彈腦瓜崩兒似的，地上一個(gè)小坑。早上6點(diǎn)上工，晚上6點(diǎn)鐘回來(lái)，一個(gè)班分一段，結(jié)果這個(gè)班刨一個(gè)小坑，那個(gè)班刨一個(gè)小坑，一冬天刨了幾十個(gè)坑，不夠現(xiàn)在挖掘機(jī)干半個(gè)小時(shí)。

那時(shí)，動(dòng)不動(dòng)就零下三十多度，迎著風(fēng)走一會(huì)兒，臉就凍白了，鼻子也白了，沒(méi)有辦法只能用手使勁搓。不干活凍死你，干活吧，一天干12個(gè)小時(shí)得累死，只能干一干歇一歇，干一干歇一歇。后來(lái)，我說(shuō)，你非得冬天去挖排水溝，夏天挖多好？冬天一天半方土都挖不出來(lái)，夏天挖六七方都很輕松，咱們得科學(xué)管理。

1979年我當(dāng)上了連長(zhǎng)，冬天全連放假，后來(lái)其他連隊(duì)跟著學(xué)了。

四年后，北大荒搞大包干，10連由895農(nóng)場(chǎng)最后進(jìn)的連隊(duì)變成全場(chǎng)第一，在全墾區(qū)1000多個(gè)連隊(duì)中排名前三，兩萬(wàn)畝地贏利100萬(wàn)。豆收和麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，每天都會(huì)餐，干出100畝、150畝就收工上食堂吃飯，食堂擺著12個(gè)大菜，好煙好酒，酒是劍南春、瀘州老窖，煙是上海牡丹、天津恒大。

我們還隔三岔五分東西，什么都分，小麥?zhǔn)胀炅耍滞聋溩樱淮蠖故胀辏侄蛊ぷ印⒍姑樱磺锊朔职撞恕⑻}卜；還分西瓜、沙果、葵花子，一家6大麻袋葵花籽。張瑞敏的青島冰箱廠欠兩百萬(wàn)債的時(shí)候，我們連隊(duì)分了30萬(wàn)現(xiàn)金，人均3000多，等于我下鄉(xiāng)十年的工資。從1968年到1978年，我10年才掙3000多元。那時(shí)候有臺(tái)電視可是不得了，我們10連實(shí)現(xiàn)了家家戶戶有電視。

我們賺的第一個(gè)一萬(wàn)塊錢給了我媽。為啥？我媽工作一輩子，一直沒(méi)轉(zhuǎn)正。那時(shí)候，我父親跟我媽說(shuō)，你干脆就別轉(zhuǎn)正了。我媽聽(tīng)他的了，結(jié)果整得我媽工作時(shí)間挺長(zhǎng)，出勤率還挺高，卻沒(méi)轉(zhuǎn)上正。

林莉：那時(shí)，他們倆老打架，我老婆婆在總局縫紉組上班，我老公公是管理科科長(zhǎng)，負(fù)責(zé)職工轉(zhuǎn)正。轉(zhuǎn)正指標(biāo)有限，他就讓我老婆婆讓給別人。我老婆婆讓完了就有意見(jiàn)了，說(shuō)你看，跟我一塊兒來(lái)的都有了退休金，你先讓我下來(lái)，我連退休金也沒(méi)，為這事成天吵架。我們說(shuō)，你們別吵了，我們掙了一萬(wàn)塊錢拿給你。那時(shí)，銀行利息還挺高的，一萬(wàn)塊一年有700多，那會(huì)兒我們的工資才40，700塊等于一個(gè)月六七十了。

葛柏林：分獎(jiǎng)金的時(shí)候，事兒就多了，平時(shí)不怎么出力的想爭(zhēng)一爭(zhēng)，想多拿錢；平時(shí)干得不錯(cuò)的，又不好意思爭(zhēng)。我發(fā)現(xiàn)大包干這種形式還不能實(shí)現(xiàn)按勞分配，多勞多得，少勞少得，得另找一種模式。那時(shí)，中央電視臺(tái)在播放美國(guó)電視連續(xù)劇《草原小屋》，一家人開一輛大篷車，到美國(guó)西部開發(fā)家庭農(nóng)場(chǎng)，覺(jué)得挺有意思。我們就想自個(gè)兒也辦個(gè)美國(guó)式的家庭農(nóng)場(chǎng)，美國(guó)人能干，咱們也能干。

當(dāng)年我說(shuō)，想有一塊自己的土地，那幫同學(xué)都笑我，說(shuō)你不是做夢(mèng)嗎，社會(huì)主義國(guó)家哪能讓你自己擁有土地，承包土地？終于等到了機(jī)會(huì)。

林莉：葛柏林一直做這個(gè)夢(mèng)，希望有塊地好好種一下，像繡花似的，建個(gè)像樣的地方，跟美國(guó)的家庭農(nóng)場(chǎng)一樣，也是建設(shè)美麗中國(guó)的意思。

貸款5萬(wàn)元，我購(gòu)進(jìn)60推土機(jī)、鐵牛55拖拉機(jī)各兩臺(tái)，大犁、重耙、輕耙、播種機(jī)、鎮(zhèn)壓器各一臺(tái)，油罐一個(gè)。我還在37連承包2000畝次生林，在周圍打了防火道。

我們借住的是37連的房子，那房子八面透風(fēng)，冬天零下20多度，把水缸里的水凍成冰坨。晚上，我和5名農(nóng)工擠在兩米來(lái)寬的土炕上，大家開玩笑說(shuō)，必須喊著號(hào)子一起轉(zhuǎn)身。為解決資金，我領(lǐng)著他們打零工，給二道河農(nóng)場(chǎng)拉沙子。

林莉：農(nóng)工就是各連隊(duì)愿意跟我們干的職工，我們雇的，工資比農(nóng)場(chǎng)職工高一倍。

葛柏林他們用火燒荒，拖拉機(jī)翻地，耙三四次才播種。大犁放在那里被人拆走了零件，不能用了，只得從別處弄回一臺(tái)。他們先開墾幾百畝荒地，后來(lái)擴(kuò)成一兩千畝地。沒(méi)有食堂，他們就交伙食費(fèi)，在37連搭伙。那要連隊(duì)的職工先吃，剩多少他們?cè)俪裕袷軞獍频模缘锰貏e不好。我想，這樣時(shí)間長(zhǎng)了身體就造完了，身體垮了什么都完了，與其那樣還不如倆人破釜沉舟一塊兒干。再說(shuō)，家庭農(nóng)場(chǎng)虧損了，就我那點(diǎn)工資也不頂用。于是，我也就打了報(bào)告，辭去小學(xué)校長(zhǎng)，下來(lái)給他們燒水做飯，送水送飯。

什么時(shí)候談的戀愛(ài)？1972年，北京缺少師資，來(lái)農(nóng)場(chǎng)召老師那年。知青剛來(lái)時(shí)不讓談戀愛(ài)，談戀愛(ài)就是資產(chǎn)階級(jí)思想，馬上斗你，開會(huì)整你。有一次領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上批評(píng)大家，一個(gè)知青站起來(lái)質(zhì)問(wèn)，你閨女多大？你什么時(shí)候結(jié)的婚？大家一算，敢情18歲就結(jié)婚了。知青火了：“你怎么18歲結(jié)婚了？我他媽都二十五六了，還不讓談對(duì)象！”打那以后就允許了。

讓人家扎根又不讓人家談戀愛(ài)結(jié)婚，那怎么扎根？那時(shí)許多知青已經(jīng)二十六七歲了。

葛柏林是8連的知青，1971年調(diào)到了10連，這樣我倆就在一個(gè)連了。他是統(tǒng)計(jì)，我是農(nóng)工，我們是老職工介紹在一塊兒的。

第一印象？我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他特別土，穿一條帶補(bǔ)丁的褲子，補(bǔ)了兩個(gè)膝蓋，平常不愛(ài)吱聲。不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)象看得比較透徹，有頭腦。下鄉(xiāng)那會(huì)兒知青大多年紀(jì)小，初中畢業(yè)的也就十五六歲唄，懂什么？人家一說(shuō)，他們就相信，人家一攛掇，啥事都干。葛柏林跟他們不一樣，他對(duì)江青的“文攻武衛(wèi)”提出不同看法，說(shuō)他們要文攻武衛(wèi)，都互相打起來(lái)，那就沒(méi)有文攻了，全變成武衛(wèi)了，那不亂套了嗎？那時(shí)誰(shuí)敢那么說(shuō)？我聽(tīng)了不敢跟別人說(shuō)，說(shuō)了他就是反對(duì)江青，就要被打成現(xiàn)行反革命。

人家都挺好奇，說(shuō)你怎么看上葛柏林呢？還說(shuō)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)葛柏林優(yōu)點(diǎn)的人就是我。

葛柏林：我跟林莉談對(duì)象前私下里沒(méi)有接觸，只知道她是北京知青，外號(hào)叫“林大浪”。

開始也有點(diǎn)誤解，后來(lái)一接觸這人不錯(cuò)。她體育挺好，在學(xué)校100米、200米，鉛球、跳遠(yuǎn)都是第一名。她又潑辣能干，能和男的摽著干。能干就招人嫉妒，尤其她的領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得她威脅太大，知青里也鉤心斗角，不把你踩下去人家上不去。她性子比較直，有些事情看不過(guò)眼兒，就跟領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著干，領(lǐng)導(dǎo)還不收拾她？那幫女的就貶她，叫她“林大浪”。其實(shí)，她是挺正統(tǒng)的一個(gè)人。

林莉：“文化大革命”時(shí)，給他（葛柏林）爸轟到查哈陽(yáng)（農(nóng)場(chǎng)）去了。我第一次去他家，他父母還住在羊圈里呢。

有沒(méi)有動(dòng)搖？沒(méi)有。當(dāng)時(shí)沒(méi)考慮那么多，咱是覺(jué)得這個(gè)人不錯(cuò)，也不是跟他們家怎么的。他爸是“走資派”，那我爸還是國(guó)民黨軍人呢，都差不多。

我爸是福建長(zhǎng)樂(lè)人，小時(shí)候爺爺走得早，奶奶領(lǐng)著他沒(méi)法兒過(guò)，就給送到飯店當(dāng)學(xué)徒了，后來(lái)隨著國(guó)民黨遠(yuǎn)征軍去了緬甸。他級(jí)別不高，干技術(shù)的，修理裝甲車和坦克，沈陽(yáng)解放時(shí)就投誠(chéng)了。凡是機(jī)械的他都懂，人家彈的琴摔壞了，他能修；車壞了，他能修。

葛柏林：“文化大革命”時(shí)，全國(guó)在查一個(gè)叛徒，叫葛清，我爸正好也叫葛清。通緝令發(fā)到總局，總局說(shuō)我們這兒有個(gè)葛清，一下子對(duì)上號(hào)了。正好我爸是1945年參加游擊隊(duì)，打仗時(shí)打散了，找不著組織就回家了。后來(lái)去上海當(dāng)了工人，因鬧事兒被開除，又跑回浙江老家鄉(xiāng)下，中間這兩年說(shuō)不清，叛徒就扣他身上了。后來(lái)，查來(lái)查去也查不出什么罪狀，就把他打成“走資派”，下放到查哈陽(yáng)農(nóng)場(chǎng)。

剛下去時(shí)住一個(gè)老貧農(nóng)家對(duì)面炕。他們從佳木斯帶兩袋面，饅頭一揭鍋他家六七個(gè)小孩就圍上來(lái)，一人抓一個(gè)，一鍋饅頭就沒(méi)了。下雨天我媽挑水，剛把缸挑滿，他家又喂豬又做飯，一下子缸就見(jiàn)底了。我家從城市下去的，衛(wèi)生好一點(diǎn)，這邊剛收拾完，那邊虱子跳蚤就過(guò)來(lái)了。

這日子沒(méi)法過(guò)了，我爸就跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，哪怕給個(gè)豬圈羊圈讓我們搬進(jìn)去住也行。

他是犯錯(cuò)誤下放的，不把他當(dāng)成毛主席革命路線上的人，貧下中農(nóng)和基層連隊(duì)都不稀罕管，最后找貧協(xié)主席才松口，說(shuō)給他個(gè)羊圈吧。羊圈是間挺矮的小土房，外間15平方米用來(lái)做飯，里間15平方當(dāng)住房，弟弟妹妹睡在一鋪炕上，灶坑里燒的是草甸子割的草和地里拉回的苞米秸子。

1975年，她回北京探親，說(shuō)哪哪號(hào)從北京回來(lái)，坐火車到齊齊哈爾，拐到拉哈，讓我到拉哈車站接她，去查哈陽(yáng)看我父母。拉哈車站到查哈陽(yáng)約60里地，那60里地沒(méi)有直達(dá)車，有時(shí)候坐毛驢車，有時(shí)候坐小蹦蹦，有時(shí)候坐馬車，截啥車是啥車，沒(méi)車走路。我頭一次趕到拉哈沒(méi)接到她，我就有氣了，不來(lái)拉倒，就回來(lái)了。我媽說(shuō)，可能晚點(diǎn)了，你怎么這么心急就回了？我說(shuō)，第二天再去接吧。第二天又沒(méi)接到她，就等，等半天，等到晚上也沒(méi)等到她，我又回來(lái)了。回來(lái)后，她就打來(lái)電話了，說(shuō)西安的老舅來(lái)了，晚回了幾天。第三次去接，我才接到她。

三請(qǐng)諸葛亮，接了三次才接到她。老爺子老太太見(jiàn)林莉圓臉兒，高挑身材，倒是挺高興。晚上，她就住在大炕上。她住了十多天，回農(nóng)場(chǎng)我們就領(lǐng)證了。準(zhǔn)備了兩桌飯菜，老職工和知青們送個(gè)茶缸、毛巾、玻璃杯啥的。結(jié)婚時(shí)，我已二十七八歲了。

4.

葛柏林：家庭農(nóng)場(chǎng)第一年就贏利了，毛收入11萬(wàn)元，當(dāng)時(shí)一個(gè)人工作一輩子才掙4萬(wàn)元多點(diǎn)兒。

有些人就紅眼了，說(shuō)葛柏林的家庭農(nóng)場(chǎng)沾了連隊(duì)多少多少光，于是農(nóng)場(chǎng)就派計(jì)財(cái)科科長(zhǎng)等人來(lái)查賬。查來(lái)查去，農(nóng)場(chǎng)一分錢沒(méi)找回去，還給我們找回一萬(wàn)多塊錢。當(dāng)年毛收入變成了12萬(wàn)。連隊(duì)給我們一畝地?cái)偭?0公斤的豆種，誰(shuí)家撒豆芽呀，一畝地播那么多種子，再說(shuō)播那么多它也不長(zhǎng)，不結(jié)豆兒啊。本來(lái)我和連隊(duì)有約定，我們給隊(duì)里干零活，凡是一千元以下的就不算賬了，算義務(wù)勞動(dòng)。連隊(duì)的森林著火，我們?nèi)ボ嚾ト藫浯颍瓊€(gè)大犁，打了一道防火道都沒(méi)跟他們要錢。

他們說(shuō)政策變了，把我承包的2000畝次生林收回去了。我來(lái)氣了，那塊地就不要了，給連隊(duì)了！你不老懷疑我們占便宜嗎？我們躲你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，找個(gè)前不著村、后不著店的大荒草甸子重新開荒，重新種地！

1986年，我們搬到別拉洪河邊的荒草甸子。別拉洪河是滿語(yǔ)，有大水漫崗，河水一圈圈之意，又叫圈河。

四周的好地，水大淹不著，澇不著的，讓連隊(duì)開墾了，我們開墾的是人家不稀罕開墾的低洼地。沒(méi)地方住，我就買塊帆布，往拖車一搭就是棚子，五六個(gè)職工住在拖車上，住不下就搭上下鋪。我和林莉也找塊破帆布搭個(gè)小棚子，貓腰住進(jìn)去。外頭下大雨的時(shí)候，我們住的地方下小雨。沒(méi)地方做飯就外頭搭個(gè)鍋臺(tái)，林莉光著腳丫子在外面做飯。沒(méi)有自來(lái)水，就把泡子28里的水燒開了喝，那會(huì)兒沒(méi)有那么多污染。

后來(lái)，蓋一間25平方米的小磚房，林莉有了廚房，不用光著腳站在泥水里做飯了。

1987年，我們新開墾的地里種上大豆，豆苗長(zhǎng)勢(shì)好啊。

為賺外快，我們?nèi)ザ篮愚r(nóng)場(chǎng)修路，掙了10萬(wàn)塊錢，挺高興的。回來(lái)一看傻眼了，家里2000畝地都澇死了，當(dāng)年顆粒無(wú)收，連工資都發(fā)不出來(lái)。接下來(lái)幾年，家庭農(nóng)場(chǎng)被貶得夠嗆，有人認(rèn)為家庭農(nóng)場(chǎng)挖了社會(huì)主義墻腳，雇人是剝削工人的剩余價(jià)值。家庭農(nóng)場(chǎng)的糧食不許隨便賣了，必須賣給農(nóng)場(chǎng)；化肥、農(nóng)藥不給指標(biāo)了，自己想辦法。承受不了政治和經(jīng)濟(jì)壓力，家庭農(nóng)場(chǎng)十有八九垮掉了。跟著我們干的技術(shù)水平高的職工都走了，又招了一批，沒(méi)過(guò)多久又走了。

1990年，農(nóng)場(chǎng)只剩我和林莉了。我們吃野菜蘸大醬，喝泡子里的水堅(jiān)守著。我得了角膜炎，紅腫著眼睛行走在齊腰荒草；又挨了雨澆，發(fā)起低燒，躺了三個(gè)多月不退燒……

農(nóng)場(chǎng)給我做工作，說(shuō)趕緊洗腳上岸吧，別陷得太深，別賠得啥也不是，趕緊把地賣了，讓我回去當(dāng)個(gè)副場(chǎng)長(zhǎng)。

林莉：本來(lái)可以不遭這個(gè)罪。我有三次返城機(jī)會(huì)，放棄了。

第一次是1972年。北京中小學(xué)教師緊缺，招一批高中知青返城當(dāng)老師。那機(jī)會(huì)難得啊，知青大返城前很多人都想走，有的干部子弟門子硬，當(dāng)兵走了。沒(méi)關(guān)系的豁出去了，工作不要了，戶口不要了，賴在城里不回來(lái)了。他們寧可掃大街，掃大街的活兒也找不著，你是逃兵，沒(méi)有戶口，什么都沒(méi)有，人家不給你安排工作，只好當(dāng)無(wú)業(yè)游民，父母認(rèn)養(yǎng)了。

負(fù)責(zé)招考的是我家親戚，基本定了召我。那機(jī)會(huì)多難得，可是我和葛柏林談對(duì)象了，沒(méi)有走。家人埋怨不？反正不高興是真的。

1977年恢復(fù)高考，我本可以復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)參加高考，離開農(nóng)場(chǎng)，也放棄了。要考能考上不？我覺(jué)得應(yīng)該能考上，我那會(huì)兒當(dāng)老師，扔的不多，不像他們干農(nóng)活不接觸課本。我小學(xué)老師、中學(xué)老師都當(dāng)過(guò)，中心校校長(zhǎng)也當(dāng)了好幾年。

第三次是1979年，我爸退休，讓我回去接班，工資關(guān)系都辦了，我沒(méi)走。有孩子了，我走了，他和孩子就扔這兒了。或者各回各地兒，他回佳木斯，我回北京，可是長(zhǎng)期分居也不是個(gè)事兒。我還是比較注重感情的，所以就選擇留在這兒。接班的名額給了我妹妹，她順當(dāng)回去了。

葛柏林說(shuō)，你看知青上山下鄉(xiāng)大幫來(lái)的，如果隨著大幫回去，住房沒(méi)法解決，工作沒(méi)法解決，二十多歲三十幾歲，回家吃爹的吃媽的，也不是個(gè)事兒。再一個(gè)，上山下鄉(xiāng)將近十年，年輕的時(shí)候在這里學(xué)的是農(nóng)業(yè)，回去了用不上。我回去了或是當(dāng)老師，或是干別的；他回去進(jìn)工廠給師傅遞扳子、遞鉗子，伺候師傅，十年的農(nóng)業(yè)底子就白費(fèi)了。

當(dāng)時(shí)考慮挺多，就沒(méi)有回去。不過(guò)，心里也不好受，一個(gè)車皮呼嚕呼嚕來(lái)了，人家都回去了，就剩下我們，總覺(jué)得有點(diǎn)兒沒(méi)著沒(méi)落的。

我家下鄉(xiāng)三個(gè)就我沒(méi)回去。弟弟到延安插隊(duì)，第二年分到陜西銅川三線農(nóng)場(chǎng)，在那兒待了一年多就回北京了。我弟弟回去后像我爸一樣搞了機(jī)修。1986年，我爸走了，那年他66歲。

葛柏林：我也有幾次返城機(jī)會(huì)，佳木斯物資供應(yīng)站調(diào)我，我沒(méi)去；檢察院調(diào)我，我也沒(méi)去；八一農(nóng)大也沒(méi)去。

高考一起考？我倆讀過(guò)高中，考上的概率肯定會(huì)高一些。不想考，都30歲了，念書期間沒(méi)有工資，沒(méi)有住房，已有了兒子，你說(shuō)我們?cè)趺崔k？

5.

葛柏林：在家庭農(nóng)場(chǎng)最困難的時(shí)候，有的家庭農(nóng)場(chǎng)主把地賣了，洗腳上岸了。有人說(shuō)，別人都不干了，你怎么還在地里干呢？那時(shí)，我還在開荒，規(guī)劃農(nóng)田，讓它更適合機(jī)械化作業(yè)。我還在投資種樹，挖溝修路。我們那塊地是低洼地，要用推土機(jī)隔一二百米挖一趟排水溝，澇時(shí)好把水排出去。

我高息貸款一百多萬(wàn)，雇人像燕子壘窩似的一點(diǎn)一點(diǎn)將四周壘成壩，個(gè)別洼地圍堰，用編織袋裝土圍起來(lái)，下大雨水流進(jìn)溝里，抽出去了莊稼就沒(méi)事了。有壩圍著四周的水就進(jìn)不來(lái)。有一年發(fā)大水，四周的水比里頭高1米5，要是不圍壩的話，莊稼就全軍覆沒(méi)了。

壩有多高？一米六七、一米七八。

有人說(shuō)我這不是傻嗎？我這么干，有兩個(gè)原因，第一，家庭聯(lián)產(chǎn)承包制在中國(guó)，我認(rèn)為不可能變，農(nóng)民再吃大鍋飯，只能餓死；第二，農(nóng)村的個(gè)體承包全都取締的話，國(guó)家怎么安排這么多人的生計(jì)和工作？我認(rèn)為家庭農(nóng)場(chǎng)這個(gè)大方向是不會(huì)變的。

除農(nóng)田基本建設(shè)之外，我還種樹，1990至1991年栽紅松300畝；1994年，植樹造林2000畝。

種樹不賺錢燒錢，那為什么還要種？我從小在浙江，成天在林子里轉(zhuǎn)。我是從林子里出來(lái)的，一進(jìn)林子就像到家似的，感覺(jué)非常親切，非常舒服。

我們開墾的那片荒地原來(lái)叫北大林子，地勢(shì)高的地方是林子，低處是濕地。知青在的時(shí)候，林子被砍光了。那些年，一到冬天知青就去林子里砍樹，蓋房、取暖、做飯，用的燒的都是木頭，這片林子砍完了，砍那片林子，挨片兒砍，見(jiàn)林子就砍，爭(zhēng)先恐后地砍，等知青走時(shí)幾乎所有林子都被砍光了。

我們開荒時(shí)，那地方一棵樹也沒(méi)有，想找一根搭帳篷的棍子都找不著。生態(tài)平衡破壞了，樹沒(méi)了，野生動(dòng)物都跑了，光剩耗子了。耗子特別多，開荒種地打了點(diǎn)兒糧，堆在倉(cāng)庫(kù)里，100個(gè)麻袋有80個(gè)讓耗子給嗑個(gè)稀巴爛，糧食流一地。

我在那兒建新點(diǎn)后就種樹，先建了三畝的苗圃。當(dāng)年知青砍樹把北大荒給禍害夠嗆，等于還賬了，既為自己還，也為那些砍樹的戰(zhàn)友還。當(dāng)年砍樹是命令，軍事化砍伐，你不砍行嗎？可是，樹苗存活率很低，有的被雜草吃掉了，有的被耗子嗑一圈兒嗑死了，有的被蟲兒咬死了，成活一棵樹，得補(bǔ)苗兒好幾次。

1997年，我買入進(jìn)口大馬力M160，耙地由日80畝提高到日400畝，中國(guó)農(nóng)民終于可穿白襯衣下地作業(yè)。那年秋天遇特大水災(zāi)，買了5臺(tái)水泵日夜往圍堰外提水排澇，總算免遭滅頂之災(zāi)。

對(duì)了，1996年還干了一件傻事，用200畝熟地?fù)Q回濕地中的小開荒。

我們那個(gè)開荒點(diǎn)在高崗上，高崗下面是一片濕地，三面環(huán)河：一條新河，一條老河，一條廢河。我們把濕地的口堵上，確保5000畝濕地常年積水，這樣一來(lái)，里面的泥鰍、鯽瓜子就特別多。給我們蓋房子的施工隊(duì)用抬網(wǎng)抬了一個(gè)來(lái)回，抬到兩大肥料袋的魚。冬天，十連的一個(gè)小子去打魚，打了幾萬(wàn)斤。冬天水一排，只要接一個(gè)網(wǎng)兜兒就能抓到魚，可是我們不抓。為什么不抓？你把魚抓走了，鳥兒吃啥？幾萬(wàn)斤魚都是小魚小泥鰍，你禍害多少生靈？不抓。

年頭旱濕地就干了，濕地里也有高崗，一條一條的，有人跑進(jìn)去開荒，結(jié)果種一年賠一年，為什么？年頭澇四周都是水，只能顆粒無(wú)收。我跟農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示說(shuō)要建一個(gè)濕地，領(lǐng)導(dǎo)挺開明，說(shuō)行吧，你自建自管。我們就用一塊200畝的高崗地把濕地里面的開荒地全部換回來(lái)，將整個(gè)濕地連成一片。

建濕地沒(méi)有什么效益，圍起來(lái)得花錢，年年管理得花錢。為什么保護(hù)？我們開墾荒地以后，鳥沒(méi)處下蛋，在草稞子里下蛋，結(jié)果一犁地，把鳥蛋都犁碎了，有了濕地，鳥繁衍生息就有了地兒。大雁南遷的時(shí)候，可以在濕地落落腳，像驛站一樣，喝點(diǎn)水，吃點(diǎn)東西，完了繼續(xù)南飛。濕地又是地球之腎，補(bǔ)充地下水。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，把北大荒原始面貌保留下來(lái)，子孫后代能看到亙古荒原是什么樣，他的前輩是怎么把這么低洼的塔頭、草甸、蘆葦蕩開墾成稻田。濕地開發(fā)之后再恢復(fù)是不可能的了，破壞容易，恢復(fù)很難，保留下來(lái)的濕地從價(jià)值來(lái)講不可估量。

這是中國(guó)農(nóng)民第一個(gè)自費(fèi)建的1000畝濕地保護(hù)區(qū)。

林莉： 每年種樹，十年林子就長(zhǎng)成了氣候。三十年種了一百多萬(wàn)株吧，也沒(méi)細(xì)數(shù)過(guò)。現(xiàn)在都挺粗的了，直徑得有30厘米了。現(xiàn)在看那片林子可漂亮了，落葉松、樟子松、紅松，樹陰下一片松針，特漂亮，還有核桃楸、山核桃。林子里長(zhǎng)著灰菜、蕨菜，8月下了雨，就可以進(jìn)去采蘑菇了。

小動(dòng)物都來(lái)了，狍子、黃鼠狼、狐貍、花貍棒子、小松鼠、貓頭鷹，還有一種像小雕那樣的，哧溜哧溜，飛得特別快。

黃鼠狼挺好的，它光咬耗子，不禍害農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)的雞鴨鵝，掀開帆布底下一堆一堆的耗子，那是黃鼠狼抓完了凍成一堆，儲(chǔ)備起來(lái)過(guò)冬吃的。我們打的糧挺多，有時(shí)候賣不了，快開春才能賣，100個(gè)麻袋被耗子嗑不了幾個(gè)，生態(tài)平衡了嘛。

冬天就扔點(diǎn)吃的，天冷，雪大，那狐貍、黃鼠狼別找不到吃的，我們不禍害野生動(dòng)物。看到狐貍的時(shí)候少，它躲著人，有人看到一只大狐貍帶著一只小狐貍，在田頭翻地鼠。有人上濕地打林蛙，我們買了都放了。有一年地里長(zhǎng)了很多地老虎，老嗑豆子根兒，也沒(méi)打農(nóng)藥，飛來(lái)很多烏鴉，把地老虎吃了。

葛柏林：我在全墾區(qū)20多萬(wàn)個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)中，從規(guī)模、現(xiàn)代化程度、糧食產(chǎn)量、銷售收入來(lái)看都是拔尖的。2003年，我被評(píng)為全國(guó)十大種糧標(biāo)兵。2007年十七屆三中全會(huì)肯定了家庭農(nóng)場(chǎng)是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式之一。我們家庭農(nóng)場(chǎng)現(xiàn)有林地4000畝，濕地1000畝，耕地6000畝，最高的年頭打了150噸大豆，要是50噸一個(gè)車皮子，整整30節(jié)車皮。還有小麥，一千七八百噸、兩千噸左右的產(chǎn)量。看到那么多糧食，是什么感覺(jué)？沒(méi)什么感覺(jué)，年年種，年年賣的，有時(shí)候也愁賣。

我們是中國(guó)最美的家庭農(nóng)場(chǎng)，有大濕地、大農(nóng)田、大農(nóng)機(jī)、大森林、大產(chǎn)區(qū)，符合習(xí)總書記提出的綠色、可持續(xù)發(fā)展。在全中國(guó)找不出來(lái)第二個(gè)。

現(xiàn)在到我們家庭農(nóng)場(chǎng)，門一推開，就像是當(dāng)初我想的那樣，庫(kù)里滿滿的，想吃啥就吃啥，池塘里有魚，圈里有雞鴨，鴨蛋、鵝蛋一缸一缸的，基本實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的理想。

我們這兒三十多年，走過(guò)了美國(guó)好幾百年的歷程，人家的家庭農(nóng)場(chǎng)有二三百年、三四百年，祖祖輩輩經(jīng)營(yíng)，咱們?nèi)晖瓿闪耍愿冻龅男量嗫隙ū热思叶啵遣皇牵?/p>

林莉：現(xiàn)在有10多個(gè)職工，六七個(gè)干活的，四五個(gè)看點(diǎn)的，冬天有魚池，掃掃雪什么的。我們倆歲數(shù)大了，都七十了，地就承包給別人了，我們就管管林子，收拾收拾魚池。林子本身沒(méi)有收入，有時(shí)候農(nóng)場(chǎng)上我們那兒挖樹苗，也沒(méi)跟他們要錢，都是白挖。

空氣好著呢，氧吧似的。你要是在城市待慣了，上這兒住一個(gè)月放松放松，挺舒服的。那幫知青來(lái)了就說(shuō)，知道農(nóng)場(chǎng)像現(xiàn)在這樣，還不如不走，北京我不愿意回，豬肉這么肥。我回北京從來(lái)不吃豬肉，都是機(jī)械化生產(chǎn)的，沒(méi)法吃。那邊烏煙瘴氣的，在這兒慣了，回去以后他們不覺(jué)得，我的后腦勺特別疼，走幾里路覺(jué)得怎么那么累呢。回來(lái)吧，天天溜達(dá)也沒(méi)事。北京買一個(gè)廁所趕上咱這兒一棟樓了，有的知青到現(xiàn)在還住在十幾平米的小房里，把房子騰給兒子，自己租個(gè)小房的都有。我們?cè)诒本┯袥](méi)有房子？有，我媽那房子我買了。

兒子是北京戶口，從小在哈爾濱爺爺奶奶身邊長(zhǎng)大的，大概十六七歲的時(shí)候回來(lái)跟著我們干。他不愿意待在北京，嫌北京太鬧騰。我妹妹的孩子早上六點(diǎn)多就出門，一個(gè)多小時(shí)在路上，來(lái)不及吃飯，就買小包子、灌餅什么的，在公共汽車上吃。這兒的生活節(jié)奏比較慢，到點(diǎn)下班，到點(diǎn)吃飯，到點(diǎn)睡覺(jué)，挺美的。

我孫女在北京讀高中，也是北京戶口，想考北京公安大學(xué)，成績(jī)還行。

葛柏林：有知青回來(lái)，我就說(shuō)，你們有本事的走了，這才把我們“冒”出來(lái)，要不然我們還“冒”不出來(lái)。

兒子兒媳婦都在家庭農(nóng)場(chǎng)干活，給他們發(fā)工資，比別人略高一點(diǎn)，也高不了多少。按照我的家庭農(nóng)場(chǎng)的模式來(lái)說(shuō)，農(nóng)場(chǎng)主只有我們兩口子，兒子、兒媳婦都不是。

人家美國(guó)講金融世家、農(nóng)業(yè)世家，咱們也不能斷檔啊，既然是從農(nóng)業(yè)發(fā)展過(guò)來(lái)的，那兒孫輩的接著干這個(gè)，農(nóng)民世家，一代代地接下去。

①1955年至1961年為第一次上山下鄉(xiāng)，1962年至1965年為第二次，1968年至1980年為第三次，1979年，全國(guó)仍有24.7萬(wàn)人。（《北京日?qǐng)?bào)》1998.7.26）

②《中國(guó)青年報(bào)》2011.10.26.09版博物館里的知青記憶。

③見(jiàn)《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》，“大荒”為最荒遠(yuǎn)之地；“不咸山”，即長(zhǎng)白山；“肅慎”，古代東北民族，現(xiàn)代滿族的祖先。

④這兩句詩(shī)來(lái)自聶紺弩的《北大荒歌》。

⑤此為1985年末尚在北大荒的官兵統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

⑥鳳凰網(wǎng)·歷史《失落的一代》：至今尚有八十萬(wàn)知青永留農(nóng)村。

⑦即浙江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。

⑧⑩東北話，即欠的意思。

⑨東北農(nóng)村稱丈夫?yàn)椤罢乒竦摹薄?/p>

?北大荒人稱知青為“青年”。

?即福利鎮(zhèn)（福利屯），集賢縣政府所在地。

?即友誼農(nóng)場(chǎng)，號(hào)稱中國(guó)第一農(nóng)場(chǎng)，位于黑龍江省佳木斯市東南，三江平原大片沼澤地邊緣，場(chǎng)西南有七星河環(huán)抱，與寶清縣為鄰，西北有漂筏河、扁石河圍繞，與集賢、富錦市接壤，鍋盔山余脈零星地坐落在西鄰，成為與雙鴨山市和集賢縣的天然屏障，三江系大片的原始荒原、長(zhǎng)期積水的沼澤地遙遙延伸至撓力河谷和烏蘇里江畔。

?國(guó)家的，屬于國(guó)家政府的，由國(guó)家政府經(jīng)管或提倡的。

?小集體企業(yè)按舉辦的主體可以分為街道辦集體企業(yè)（包括勞服企業(yè)、五七工廠、家屬工廠）和鄉(xiāng)鎮(zhèn)（社隊(duì)）辦企業(yè)。生產(chǎn)資料歸集體所有，工資福利由企業(yè)負(fù)擔(dān)，自負(fù)盈虧。

?大集體是縣和縣以上部門舉辦的城鎮(zhèn)集體所有制企業(yè)、事業(yè)單位。包括手工業(yè)合作工廠，大中城市、區(qū)和縣屬工廠等。這種企事業(yè)單位的生產(chǎn)資料和產(chǎn)品歸市、縣工業(yè)局（科）管轄范圍內(nèi)的集體單位所有。

?全民即國(guó)營(yíng)。

?東北話，指從一側(cè)或一端托起重物，有掀的意思。

?14平方米

?指八五九農(nóng)場(chǎng)。

21 過(guò)去黑龍江省農(nóng)墾總局稱之為黑龍江省國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)管理總局，下邊的分局稱為管理局。管局為管理局的簡(jiǎn)稱。

22 即分場(chǎng)場(chǎng)部。

23指他上海的女友。

24即黑龍江省建三江第一中學(xué)，系黑龍江省農(nóng)墾總局重點(diǎn)高中和示范高中。

25 東北話，有刮的意思。

26 指2015年。

27 圈河即別拉洪河，系烏蘇里江下游左岸一條支流，位于黑龍江省三江平原的東部。別拉洪河系滿語(yǔ)，意為“大水漫地之河”。

28 泡子，通常不和外界的其他河流或湖泊連接，是死水，而且一般不會(huì)很大，水也不深 。

作者簡(jiǎn)介

朱曉軍，男，教授、一級(jí)作家。在《北京文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》等報(bào)刊發(fā)表作品約三百萬(wàn)字，作品多次入選“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”與《中國(guó)文學(xué)年鑒》。出版有《一個(gè)醫(yī)生的救贖》《高官的良心》等長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)16部。發(fā)表在本刊的報(bào)告文學(xué)《天使在作戰(zhàn)》先后榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、新中國(guó)60年優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)任教于浙江理工大學(xué)。

楊麗萍，女，家庭期刊集團(tuán)總編輯、編審，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在報(bào)刊發(fā)表報(bào)告文學(xué)、散文近百萬(wàn)字，先后榮獲徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、浙江省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《快遞中國(guó)》（合著）被改編為電影與電視劇，2018年入選中央和國(guó)家機(jī)關(guān)推薦的11本好書。

責(zé)任編輯 師力斌