漂的五味

張雄文

多年后，我常常翹首北望，無限感慨。心想，若無那一年北漂的滋味，我或許還是南方小城那只溫水里的青蛙，至今寥落無成吧？

這是2006年8月下旬北京最早的一波秋風，凌厲而不失柔軟，裹著些許臨近草原上胡馬的氣息，遠不如后來能吹轉身軀的犀利北風，對北京人而言再正常不過；于剛辦好離職手續、打算投奔北京邊讀書邊找工作改變命運的我卻是一個不小的下馬威，將心內深處原本積蓄已久的忐忑倏忽間催迫而出，如潮似浪，不可遏止。

平靜下來時已在知春路上大運村學生公寓的1501室。得到早已聯系過的一位老鄉襄助，我交了一沓相伴千里攥出汗漬的鈔票，住進了這8人同室的房間。公寓由私人出資籌建并管理，所需費用不菲，住的多是附近大學的學生。后來才知，與諸多瑟縮在簡陋而陰暗地下室的北漂者比，我已算是“漂”在天堂了。

有了可長住的窩，吃的問題立馬被痙攣的胃一陣陣催逼著。大運村的地下室被辟作了食堂，歸私人承包。下樓轉了一圈，發現沒有三塊五以下的菜，加上米飯，一餐需四塊五。我勉強吃了一次，菜里沒幾星油，蔥蒜作料也近乎絕跡，像某個寺廟粗糙的齋飯。同室的人又告誡我，這里飯菜比北師大、北航貴了一倍，且很不衛生，此后便很少來了。

北師大和北航的食堂也去過。第一次去北航，看到菜盆里一道辣子雞，鮮紅的干辣椒比南方火鍋城龍蝦里的還多，分外親切，便點了這道菜，外加一份包菜炒肉及二兩米飯，共五塊五。果然便宜，在北師大點兩份菜要七八塊。不過吃起來，包菜炒肉有濃濃的醋味，令我有吐的感覺，因此沒再動筷。辣子雞里的干椒則是整個兒的，而雞塊又炸得焦干，味道實在不敢恭維。北師大的食堂，我辦了張餐卡，因非正式錄取的學生，需加收15%的額外費用，倒是可以不限量免費領取稀飯，色澤橙黃，濃香撲鼻，味道還不錯。

吃得最多的還是大運村附近的一家“老馬拉面館”，一份現做的拉面只要4元。熱騰騰的湯里，面條渾圓、夯實、筋道，鋪幾片牛肉，撒上些蔥花，白、褐、綠相間，樸素而淡雅，像鄉間水之湄端坐的嫻靜女子。桌上的辣椒油隨便倒，我一般要舀五六調羹，湯水瞬間像滑過一輪夕陽的天空，霞光爛漫，紅艷奪目。朔風刺骨的冬天到來后，拉面不只讓我飽肚，還驅逐了滿身寒意。因為常來，店里的伙計熟悉了我，稱我為“南方的朋友”。我一拉開玻璃門，他便立馬朝里頭朗聲吆喝：“小碗拉面”，十分靈泛，我常是無聲地笑了。

自然偶爾也換換口味，算作“打牙祭”。一次上課回來，穿過薊門里北區，碰巧剛開了家飯館，門兩旁的對聯有點意思，十余年后記憶猶新：“面能飽肚快進來吃幾碗；酒能解乏請上座喝幾杯?！睓M批是“民以食為天”。我決定進去吃碗餛飩。餛飩上來后，香菜、蝦米、紫菜都有一點，我又加了些辣椒醬，嘗一口，很是鮮美。邊吃邊看街邊大媽、大嫂不時進出買油餅、雞蛋和包子，感覺自己是地道的北京人了。

我選擇在北師大做研修生。住所到新街口外大街的北師大校園，可坐頤和園至肖村的826路，但車次既少，絕大部分又多是票價兩元的空調車。另一趟經過北師大的304路車只要一塊錢，間隔時間卻更長，10天內只碰到過一回。一次為了省一塊錢，我等了非空調的304路40分鐘，最終失望，只得垂著酸疼的脖子上了空調車。車上卻沒開空調，有乘客憤然質疑，售票員蠻橫地說：“起步價兩塊?！彼呐帜樁秳訒r，我正在看車上張貼的一張北京市政府告示，落款是“市長 王岐山”。不想多年后，王市長成了全國家喻戶曉的“鐵面包公”。

日子一久，我開始步行去上課。一是可以避免等車耽誤時間，影響心情；二是省去了車費，長年下來，也不是小數目；三是最重要的，鍛煉了身體。第一次帶我走的是同室黃同學，他在林立樓宇間探索出了一條距離最短的小路。此前，我僅知道兩條可供選的大路。他帶我從北京體育學院北校區圍墻邊進入小胡同后，時而社區，時而街道；又過兩所僅一墻之隔的中學，一為薊門里中學，一為學院路中學；之后踏上三環路，沿環線往東，經過北京電影制片廠，門口聚集了一些人。黃同學說，他們都是來等電影角色的群眾演員。若非他及時介紹，我會以為是為討薪而集體堵門的下崗工人。他們似乎灰頭土臉，衣衫臟亂，或站或蹲或坐。在靠近三環的馬路邊，一些人還在一床臟兮兮的被子上呼呼大睡，旁邊即是呼嘯而過的車流。同病相憐，我瞬間對他們肅然起敬?；蛟S，那些已成功的名角里，就有人曾這樣睡過；在以后某部當紅影片中，也或許就有眼前某些人的鏡頭。

為了省錢，多年煙齡的我將牌子改為兩元一包的雙葉。一次在與大運村隔街的便利店里買了一包，回來發現是假的。一根煙兩旁的煙絲燃了半截，中間的才剛開始著，總不透氣。正宗的雙葉有股淡淡清香，這一包則苦澀刺鼻，于是回去找老板。老板接過去點燃一根，悠然吐著煙圈，說，味道很好啊。一旁的老板娘忽然指著我帶來的真煙盒，惡聲惡氣說：“你拿的才是假的！”我一時無語，只得默然走了。

上課之余，也試圖找個能拿錢的事做。那時的《新京報》等紙媒還頗紅火，每個早晨，知春路公交站都會遇到一個中年婦人在叫賣：“買報，買報，《北京晚報》《新京報》《現代商報》……”上了車，也會有夾著一沓厚報紙的人來回穿梭，嘴里不住吆喝：“哎，買報咧，看布萊爾下臺了。”我是《新京報》的長年看客，主要是為了尋找些招聘信息。工作沒著落，房產價格信息倒時常將我轟炸得咋舌不止，一間50來平方米的居室，竟要五六十萬元。

合適我的工作還是找到了，就是熬夜寫書。一個偶然機會接觸了開國大將粟裕的秘書，我選定了一個主題，寫一本關于粟裕的書。首先要采訪。北京的大街小巷里，粟裕諸多親屬、身邊人和老部下都走訪過。一些重要的采訪對象，耽擱人家時間，我還得提上些薄禮以表歉意，至今還收藏著府右街順天府超市的一張購物詳單，單據編號：502-018-6003-17-100。有了珍貴的第一手資料，我每晚伏案寫作。漂泊的五味令我的心異常堅毅，也無比沉靜，像桌邊一尊寂寞的雕塑，常常迎來一縷曙光探入窗欞。這部45萬字的書稿，在2007年6月我決定離開北京時由人民出版社確定出版。問世后，不斷再版、加印到7萬冊，令我很收獲了些微名。此后，我接連出版了近10部長篇，又在各級文學期刊發表了百余萬字，躋身曾夢寐以求的作家行列。

多年后，我常常翹首北望，無限感慨。心想，若無那一年北漂的滋味，我或許還是南方小城那只溫水里的青蛙，至今寥落無成吧？

責任編輯 師力斌