不回避所以足夠安慰

Sean 翁倩

《貼身保鏢》（《Bodyguard》）堪稱今年最紅的英劇，播出后無論話題度還是收視率都很驚人。該劇制作人Jed Mercurio前作、講述執法人員腐敗的《重任在肩》（《Line of Duty》）剛播出時就打破紀錄，如今《貼身保鏢》在英國更是到了近乎全民收看的地步。

可能現實太殘酷又太關鍵，英國的電視劇已經無法置身事外，只供觀眾消遣。今年春天的《連帶傷害》（《Collateral》）已經風光過一次，以四集不同敘事方式的影像來側寫英國公權力所面臨的困境。《貼身保鏢》是異曲同工之作，不過以退伍軍人大衛的視角講故事，他退伍之后加入英國國安局，成為了一位保護政要的貼身安保人員。《連帶傷害》的女主角是以旁觀者的角度去偵破疑難案件，《貼身保鏢》則在此基礎之上加重了效力，以更浸入的方式吸引觀眾。

從戲劇創作角度看，《貼身保鏢》首先體現了BBC完善的工業水準。這部劇定位為政治驚悚劇，壓抑緊張的氣氛中免不了大量的官場爭斗和內心戲，但BBC也不想只拍暗涌。每一集的劇情都能緊扣一兩場驚心動魄的動作或槍戰場面，以錯落有致的節奏拍得刺激暢快。一開始的火車人肉炸彈戲就匯集了豐富的矛盾沖突，絕對是電視劇的教科書示范。

涉及社會議題的罪案劇往往讓偵探充當旁觀者，他們所觀看到的不幸讓人唏噓不已，又因為視角與立場中立，講出來的故事更灰色、更殘忍。《貼身保鏢》從大衛的角度交待一切，把政治驚悚的意味提升到了另一層次。主角面對的問題不再是“他人”的問題，他的憤怒不再是路見不平，而是發自心底的悲鳴。

大衛入過伍、去過前線，等回到英國，他的經歷讓他對戰爭的看法有了改變。他的婚姻即將失敗、職業壓力爆棚，患上的戰爭創傷后遺癥好像定時炸彈隨時可能引爆，這時候他又卷入了一場復雜的政治陰謀。一位當事人的切入點不僅對劇集的擬真度很重要，幾乎也因此，變成了這部劇的創作特色和優點。

《貼身保鏢》想講的是充斥著議題的生活對每個人的沖擊。它展示的背景有政客、有國安，還有生活在恐懼中的普通人，他們面對的問題包括難民、恐怖襲擊、右翼抬頭，都是目前英國在現實中深陷的處境。這些問題不僅是“主義”，不僅活在民眾的嘴邊，它們終將對社會中的個體產生不可估量的影響。大衛在生活中接觸到的一切，是報章雜志的議題，卻也天天在沖擊他的處世原則，沖擊他的生存信念。

劇集描寫這些沖擊，從宏觀角度展示了娛樂如何與社群生活氛圍接軌，對個體而言，觀眾的生活體驗在觀劇中得到了抒發，二者是絕妙的配合。鏡頭中不是沒有高高在上的政客，可它不是要為這些人說話，不是要為他們擔憂。劇集的主體很明顯走向了普通人在這些議題中生活的艱難。大衛的心理發生了變化，政治立場也發生了變化，這些改變導致了他的行為，是意料之外也是情理之中，處境的書寫是為情節服務，又為人物的變化服務，環環相扣非常緊密。

它的走紅，恐怕也是因為那樣的創作讓觀眾覺得自己不是局外人，不是被拋棄的人。他們觀看的時候深深知道自己是大衛，也是劇中的每一個母親，是劇中被擺布的每一個普通人。當現實中英國本身面對脫歐和恐怖襲擊已經危機重重時，電視劇要對一切視而不見根本不可能。恰好是《貼身保鏢》勇于呈現這些危機和困惑，才讓觀眾和評論熱烈回應了這部劇。雖然電視劇不可能為現實生活提供解決方法，但《貼身保鏢》表明，這些問題大家都看到了，每一個人因此而存在，彼此連結，因此得到發泄、得到安慰。