陪伴與耐心 重喚父親笑聲

曹麗平

腦梗使父親的神經(jīng)系統(tǒng)多處受損，和他說話成了一件令我頭疼的事情，因為不僅需要提高聲音分貝，一句話還得重復(fù)說多次。即便如此，有時候依舊是不了了之，或者出現(xiàn)答非所問的局面，最后我只能沉默，無奈地轉(zhuǎn)身走開。

為了節(jié)省時間氣力，大多時候我會盡量避免和父親直接對話，迫不得已的情況下就把問話丟給母親，讓母親轉(zhuǎn)述。比如：想吃什么，要不要去公園走走……看著母親湊近父親耳邊，大聲重復(fù)我的話，偶爾再加上手勢動作，心頭哀矜的同時亦有一絲輕松。

可母親也忙，退休后種菜種花草，難得有空閑坐下來，因此大多數(shù)只有我和父親兩人在家的時間里，我們的相處模式基本上是各居一隅、自得其樂。父親坐在客廳沙發(fā)上兩眼無神地看電視，有時看著看著便睡著了，而我不是在書房做賬就是在廚房做飯。

一天中午，我正在廚房照著食譜做刀魚面，聽到客廳里傳來一陣陣笑聲。那是留存在記憶中的父親的笑聲，爽朗、自信，洋溢著生機(jī)與活力。

半舉著兩只沾滿面粉的手走進(jìn)客廳，我看見在外地住讀放假回來的女兒正坐在茶幾凳上，雙手握著父親的一只手，眼含鼓勵的微笑注視著面前的白發(fā)老人，不時“嗯嗯”“噢噢”或點頭回應(yīng)。再看坐在沙發(fā)上的父親，我竟有片刻失神。那不是平日熟悉的面孔——沉悶、呆滯，垂垂老矣，那雙混濁麻木的眼睛里散發(fā)出來的光彩，呈現(xiàn)出如孩童般的單純竟使他看上去年輕了許多。這一幕令我震驚的同時亦令我感到酸楚，我?guī)缀跏翘与x一般回到廚房。

廚房內(nèi)霧氣氤氳，漸漸地，我耳邊除了“咕咚”“咕咚”的煲湯聲外已聽不到來自客廳的任何聲響。女兒走進(jìn)來說：“姥爺睡著了。”我詫異地問她：“你和姥爺都聊些什么，這么開心？姥爺能聽懂你的話嗎？”女兒說：“姥爺聽不懂我說話。我問他身體好嗎，他說：‘你媽在做飯。我說我放假了，他指著手中發(fā)黃的相片說：‘這是太姥爺。然后就開始講太姥爺在抗戰(zhàn)年代的英雄故事，說著說著就說起舅舅小時候的事，說他那會兒如何調(diào)皮，現(xiàn)在有出息了。又說起姥姥，后來大概累了就睡著了。”

我?guī)е屑ε畠赫f：“謝謝你這么有耐心，肯陪姥爺聊天。”她說：“打開家門那一瞬間，我看到姥爺神情木然地坐在沙發(fā)一角，看上去像個被遺棄的孩子。雖然他聽不懂我說話，至少我可以聽他說，多一點陪伴和耐心就能讓他開心，何樂而不為？”

女兒的話讓我心生愧疚。一直以來，我盡力做一個稱職的女兒，送父親就醫(yī)，扶他散步，給他買衣服、買康復(fù)理療儀，照著食譜精心制作菜肴，讓他感覺病有所醫(yī)，老有所養(yǎng)。我以為這就是盡到了責(zé)任，卻從來不去關(guān)注日漸沉悶、衰老的面容背后那顆封閉孤獨的心。我曾盡我所能給他我認(rèn)為他需要的，想不到唯獨吝于給予的陪伴和耐心才是他最需要的。

女兒七天的假期一閃而過，我們的生活又回到日常軌道。母親照舊不時跑到城南的田地里打理她的那些農(nóng)作物，和父親對話依舊是令我頭疼的事。不同的是，現(xiàn)在的我已經(jīng)學(xué)會順著他的思路，努力做一個耐心的傾聽者。有次陪父親看電視，他錯把北京小西溝認(rèn)作平順小西溝。“你爺爺在那里阻擊過日本鬼子。”他不無自豪地說。然后他以此為序，再次拉開爺爺革命生涯的錦繡帷幕。他也時常回憶自己的軍旅生涯，興之所至還會唱那個年代的軍歌。簡短有力的歌被他唱得丟三落四、顛三倒四卻仍舊激情澎湃。唱到后來，這個當(dāng)年的炮兵連連長大概也意識到自己表演的拙劣，仰首發(fā)出爽朗的笑聲……