探秘邁凱倫

歐陽文琪

外觀別具一格的邁凱倫總部，內部是個什么模樣？

近幾年來邁凱倫的迅猛發展很容易讓人忘記，其實他們正經地成為一家汽車制造商的時間并不長。從梅賽德斯SLR到邁凱倫MP4-12C，再到現在一系列超跑和跑車的誕生，他們無疑已經成為了這個行業非常重要的一分子。

作為邁凱倫的總部，位于英國沃金的邁凱倫技術中心（MTC）也是別具特色。這座花了四年時間、斥資3億英鎊、“孵化”出了邁凱倫P1、Senna等頂尖超跑的建筑物內部，到底是個什么模樣？

為新興品牌打造一個新總部？

自英國女王伊麗莎白二世在2004年為MTC揭幕后，它已經被擴建過一次——2011年，邁凱倫生產中心（MPC）在MTC的對面落成，斥資5000萬英鎊，耗費了21.8萬塊邁凱倫定制瓷磚。MPC落成后，包括MP4-12C在內的一系列公路跑車都是在那里被生產出來的。

而現在，MTC似乎要得到第二次擴建了。高1.2米的塑料柵欄圍出了大約1平方公里的區域，成堆的鋼條被堆放在那里……所以MTC這次會搞出什么大動作呢？

關注每一個細節

操刀設計MTC的Norman Foster正是曾經設計出溫布利球場、倫敦著名“小黃瓜”Gherkin以及香港機場的設計師。MTC的設計也同樣出彩——建筑的一部分位于地底，以保持建筑物的高度不會破壞周邊的綠化帶，前往會議區域的臺階也經過精心計算，不會太高也不會太低。這樣用心設計的細節，從邁凱倫的前臺開始就能讓你一一感受到。

不止是一個觀賞性的湖泊

MTC的湖泊可以說是遠近聞名了，然而它的存在可不僅僅是為了美觀，還能通過熱交換，幫助風洞發散熱量。這座湖泊擁有約5萬立方米的水，水深約為3米。出于當時的邁凱倫掌門人羅恩·丹尼斯那頗有“強迫癥”意味的美學，這座湖泊沿著MTC的建筑部分一直延展下去，形成了一個完美的圓形。

豐富的收藏

在MTC的中庭，你會發現分組陳列的車型，從最早期的布魯斯·邁凱倫時代，再到由萬寶路、West和沃達豐贊助的時代，以及最近幾年的賽車。一次看到這所有的賽車，立刻能讓你回想起邁凱倫悠久的歷史，并對它肅然起敬。更棒的是，所有邁凱倫記錄在案的車型都還保持著“活力”，在諸如古德伍德速度節這樣的經典車活動中，你依舊能看到它們的身影。

令人印象深刻的工程技術

MTC的外墻玻璃看似普通，但它們其實是從天花板垂吊而下的，因為這些玻璃太重了，而丹尼斯又不希望有支撐物阻擋視線，于是最終采取了這樣的方案。而那些“懸浮”在空中的走廊，則為人們提供了穿梭在各個部門之間的捷徑。

邁凱倫的代表色

通常來說，邁凱倫會在前臺邊展出一臺現役的F1賽車。或許在很多人的印象中，邁凱倫都喜歡使用閃閃發光的銀色涂裝，但橙色才是代表了邁凱倫歷史的色彩。

在這背后，其實還藏著一個有趣的故事——在1968年，車隊厭倦了人們一直把他們的紅色賽車和“某些車隊”搞混，于是老板Teddy Mayer派出了一名技師，去尋找他能找到的最明亮也最便宜的油漆，最終這名技師帶回來了一種Ryland當地噴涂人行道指示燈的油漆，也就是現在我們所看到的“邁凱倫橙”。

幾維鳥和刺猬

在早期的邁凱倫賽車上，你都能看到一只小小的幾維鳥，它象征著布魯斯的家鄉——新西蘭。在2017年，它又重新回到了邁凱倫賽車上，技師們每站都會在車身不同的地方貼上幾維鳥的貼紙，給車迷們提供一點尋找的樂趣。

不過，在塞納所駕駛的MP4/8賽車上并沒有幾維鳥的貼紙，取而代之的是另一種動物——被壓扁的刺猬。因為在1993年，塞納的對手、威廉姆斯的阿蘭·普羅斯特和達蒙·希爾所駕駛的賽車都身披贊助商Sega的特別涂裝，看起來就像是刺猬Sonic在駕駛賽車一樣。

第一臺公路跑車

在1997年贏得勒芒后，邁凱倫為了慶祝這場勝利，推出的五臺特別版F1超跑，而它們都是基于這款F1 XP1 LM所打造的。當漢密爾頓在2007年簽約邁凱倫時，他曾問過丹尼斯，如果他想駕駛這臺車，他需要做什么，而丹尼斯的回答是拿下總冠軍。當然，最后的結果很多人也知道，英國人那年最終以1分之差與總冠軍失之交臂。

冠軍墻

擁有冠軍墻的車隊總部不少，邁凱倫也是如此——在MTC內有一條“獎杯走廊”，走廊兩側的墻上放滿了獎杯。除了車隊在F1的收獲之外，還有71座來自CanAm賽場的獎杯、7座來自印地500的獎杯和4座來自勒芒的獎杯。除此之外，還有一座來自沃金市長的獎杯，以紀念車隊在1998年贏得的F1總冠軍頭銜。

“風暴”的醞釀

在MTC食堂入口的對面有一扇小窗戶，透過那里，可以看到風洞設施。它和建筑的其它部分被小心地隔離開，以確保這臺昂貴的機器在運作時不會影響到其他人的工作。這座風洞呈一個145米的封閉矩形，風扇的扇片有4米長，轉速最高可達600rpm。它對電力的消耗也不小，光是啟動就需要3兆瓦的電力。

邁凱倫與樂高

在風洞設施的對面，是一臺以樂高積木搭成的邁凱倫720S。據說，這臺車模是2017古德伍德速度節上被拍攝最多的車型。

與眾不同的“瀑布”

風洞設施屋頂的磚塊是MTC精心設計的冷卻系統的關鍵——水在整座建筑中循環，以調節溫度，而風洞會產生巨大熱量，因此必須加大水冷過程的力度。溫暖的水流會順著這堵墻流回到湖中，補充水中的氧氣含量，并幫助風洞盡可能地高效運行。

一切皆為手工打造

邁凱倫的所有車型都是手工裝配的，工廠里只有被夾具固定的底盤，然后由工作人員將各種部件安裝到單體殼上。在這里，最接近機器人的就是檢查站了，車上多達200個定點會一一接受測量，要求誤差在50微米以內，以保證車輛的高質量。

與此同時，邁凱倫汽車的噴漆也都是手工噴涂。為了保證漆面的一致性，每臺車都會在噴漆時被“肢解”，保證所有部件都能同時被上色。

質量控制

在出廠前，每臺車都會在距離邁凱倫工廠不遠處的賽道進行試跑，不過車輛會配備臨時底盤、輪胎、擴散器和定風翼，以減少對車輛輪轂的磨損。作為出廠前的最后一個步驟，它從開始到結束要花三周的時間。

千奇百怪的定制需求

邁凱倫提供多種多樣的定制服務，一共能產生逾300萬種搭配——這代表著巨大的工程量，而且還沒有將一些格外挑剔的客戶需求考慮在內。

邁凱倫曾遇到過提出各種各樣“古怪”要求的車主：要求將車輛外觀噴涂成和其發梳一樣的粉色，或是漆成“當清晨的陽光灑過阿爾卑斯山脈的那種亮白色”，亦或是要在車漆中混入壓碎的鉆石。