文/譚山山

“他對(duì)得起自己當(dāng)年那些為女性代言的詩(shī)篇嗎?”文學(xué)評(píng)論家舒蕪對(duì)白居易的炮轟,主要依據(jù)是白居易67歲時(shí)寫(xiě)的這首《追歡偶記》:追歡逐樂(lè)少閑時(shí),補(bǔ)帖平生得事遲。何處花開(kāi)曾后看?誰(shuí)家酒熟不先知?石樓月下吹蘆管,金谷風(fēng)前舞柳枝。十聽(tīng)春啼變鶯舌,三嫌老丑換蛾眉。樂(lè)天一過(guò)難知分,猶自咨嗟兩鬢絲。
只是,不知為何,舒蕪在引用時(shí),“十聽(tīng)春啼變鶯舌,三嫌老丑換蛾眉”變成了“十載春啼變鶯舌,三嫌老丑換蛾眉”,并這樣解讀之:“家里養(yǎng)的家妓,每過(guò)三幾年,我就嫌她們老了丑了,又換一批年輕的進(jìn)來(lái),十年間換了三次了。”因此,舒蕪把這兩句稱(chēng)為“老流氓之句”。
蓄養(yǎng)家妓,是白居易被視為“好色無(wú)良文人”的主要表現(xiàn)之一。出版人鐘叔河在《眾說(shuō)鐘叔河》一書(shū)里說(shuō):“宋蓉塘評(píng)香山詩(shī),謂其‘憶妓多于憶民’……宋氏的話(huà),對(duì)香山居士白居易明顯懷有貶意,對(duì)于只讀過(guò)《賣(mài)炭翁》,還有總想從《長(zhǎng)恨歌》中找人民性的人來(lái)說(shuō),恐怕不易認(rèn)同。但若將白氏全部詩(shī)作2812首分類(lèi)統(tǒng)計(jì),則不能不承認(rèn)‘憶妓多于憶民’確是事實(shí)……”
郭沫若則認(rèn)為“憶妓多于憶民”一說(shuō)“雖苛而未必腐”,理由是:“白居易與元稹,早年創(chuàng)新樂(lè)府,本有代民立言之意。其后伺遭挫折,白遯于隱逸,元逃于閨情,無(wú)復(fù)當(dāng)年銳氣。”郭的意思是,早年的有志青年,到了晚年卻墮落了,俗。
除了蓄養(yǎng)家妓,與無(wú)背景的湘靈同居卻娶了同僚楊氏女、挖元稹墻腳勾引薛濤、寫(xiě)詩(shī)使關(guān)盼盼走上絕路(薛、關(guān)皆為名妓)等,都是白居易被指“無(wú)良”的“罪狀”。
早年的白居易,對(duì)女性的同情和關(guān)注,超過(guò)前代任何一位詩(shī)人。他寫(xiě)過(guò)“天上取樣人間織”“扎扎千聲不盈尺”的紡織女(《繚綾》),寫(xiě)過(guò)“亂蓬為鬢布為巾,曉踏寒山自負(fù)薪”的賣(mài)柴女(《代賣(mài)薪女贈(zèng)諸妓》),并為女性的悲苦命運(yùn)發(fā)出不平之鳴——“人生莫作婦人身,百年苦樂(lè)由他人”(《太行路》)。到了晚年,或者是出于政治上明哲保身的考慮,或者是手頭寬裕有了享樂(lè)的基礎(chǔ),白居易和其他人一樣,過(guò)起了“左顧短紅袖,右命小青娥”(《小庭亦有月》)的富翁生活。
本來(lái)這也無(wú)可厚非,但聯(lián)想到他曾積極為女性代言,會(huì)讓人覺(jué)得前后不統(tǒng)一,人設(shè)崩塌。舒蕪看到白居易這些詩(shī)句,就“實(shí)在忍不住憤怒”,所以舒蕪贊同鐘叔河的論斷——“白樂(lè)天自不妨其為偉大詩(shī)人,但也要看到偉大的人亦有不偉大的一面”。