腳步（外二題）

王福宏

發現父親的蒼老，是從他的腳步開始的。

我在臨洮縣政協門口偶遇他，簡單聊了幾句，然后各自走開。也許是鬼使神差，我回頭看了一眼。這一眼，讓我刻骨銘心，終生難忘。

那個上午，天有一點點陰。縣政協門前的馬路上鋪滿了冷色的蒼白。父親的背影漸行漸遠。他的腳步遲滯而蹣跚，蹣跚而拖沓。

父親十六歲那年還在讀完小（相當于現在的初中），忍不住與同學動了拳頭。深知爺爺不容忍惹事生非，父親不敢回家，在洮河橋邊踟躕發愁。這時候，一支部隊經過，父親死纏硬磨、窮追不舍，就這么跟著走了。大概是年齡太小，父親先當通訊員，后來被推薦到“陸軍軍官學校”第七分校學習。他學了三年軍事繪圖，由于成績突出，又被留下來學了一年軍事指揮。這段如今令人咂舌的求學經歷，既為他返回部隊后的快速升遷奠定了基礎，也為他后來在政治運動中屢遭糾纏埋下了隱患。他從見習排長到大隊長的職務上，幾乎是跑步就位的，而且年紀輕輕就享受了勤務兵伺候的優渥待遇。起義后在新的部隊里，他依然享有軍職。那時候，父親的腳步肯定是矯健而生威的。可如今，他的腳步竟遲滯而蹣跚，蹣跚而拖沓。抬眼望去，父親的背影小了，只有腳步拖沓而沉緩。

父親寫得一筆好字。雖然離世整整二十年了，他的書信還保存在我寫字臺的抽屜里。那字跡點畫遒勁、轉折流暢、章法恢弘、氣韻飄逸，我這個漢語言文學專業的人只有欣賞仰慕的份兒。我后來總為這么好的一筆字竟只用在給社員記工分上遺憾，也為一個讀了四年黃埔軍校的人竟用退伍后的余生修理地球遺憾，覺得未免太過奢侈了。而他以那樣的學識、閱歷去修理地球，竟然把活兒干得很精彩——在莊稼行里樣樣領先，老是享受羨慕與恭敬的目光。那時候，他的步伐是虎虎生風的，是趕在冰雹之前搶割麥子的步伐，是趕在落雪之前備足草料的步伐，是趕在雷雨之前接回孩子的步伐。可是現在，他的腳步遲滯而蹣跚，蹣跚而拖沓。朝馬路望過去，父親腳步的力道仿佛被抽去了，拖沓得讓人心酸。

父母生育了九個子女，在上世紀六七十年代，他們到底吃了多少苦，由于年齡太小，我記得不多。從親戚鄰居“你爸爸你媽媽拉扯你們真不容易”的一再強調里，我隱約感到會有很多辛酸故事。父親1951年作為全國第一批復退軍人，修理地球也就罷了，可是每次政治運動，生產隊里總會提及他在舊軍隊里火箭式擢拔這段歷史。父親被頻繁糾纏后能夠全身而退，一方面是謹慎的他在1949年隨軍起義后完好地保存著“起義軍人證”，一方面是厚道的他總在最艱難的時候被同樣厚道而仗義的人挺身保護。父親每次過關都讓全家人心驚肉跳，而艱辛生計與子女離散都要他一肩擔負。我有個姐姐抱養給本生產隊的人家，也經常來我們家。有一次，十多歲的姐姐憤怒地問：“為啥六個兒子不送人，偏偏把我送人了？”母親一個勁兒地流淚，啥話也說不出。父親默默地站著，望著土屋的紙窗戶，覺得說什么都無法讓姐姐釋懷。我替姐姐不平，咬著牙，聲音顫抖著，一字一字地說：“我以后就是沒有娃娃，也不要別人的。我的娃娃再多，也絕對不送人！”也許這話刺痛了父親，他的眼圈濕潤了，臉上爬滿悲戚，仿佛自己十惡不赦。我到婚娶年齡時，父親為我的婚房憂愁，遠在新疆的姑母也為我的婚房煩惱。我午飯后騎車去臨洮縣委上班，接了父親要我寄給姑母的信，見還未來得及封口，就貪婪地想欣賞一番他的鋼筆字。父親講述了農村生活的艱難，歷數了姑母對他的接濟與關心，而那句“我的幾個孩子死里逃生”的話，永遠永遠地烙在了我心頭，至今想起來都熱淚盈眶。父親的背影愈加小了，腳步每挪動一下都十分地費勁，都顯得那么遲滯、那么拖沓，蹣跚又蹣跚。

這次發現他蒼老后，我又遠走千里之外成婚。四年半后，他永遠地離我而去。

這個世界上再也沒有父親的音容笑貌了。他的腳步，只有他的腳步，在我的腦海里遲滯而蹣跚，蹣跚而拖沓，與他的背影一起越來越小，直至完全地望不見……

目光

對父親目光的最初印象，源于一張戎裝照。

照片上四個人，父親在后排右邊。他戴著大蓋軍帽，左口袋蓋上方的胸章上有“中國人民解放軍”七個字。“中國”兩字上行居中，其間有空格。我血氣方剛的父親帥氣、英俊，目光堅毅而有神。

這張照片至今懸掛在老家主屋墻上的鏡框里，我每次回去，都要湊過去看一看。

拍這張照片時，這個世界上還沒我，也沒有哥哥姐姐們。時間應該是父親剛剛起義那陣兒。

識文斷字后，每次聽到炯炯有神這個成語，我腦際會立即浮現戎裝照上父親的目光。

父親沉靜而堅毅的目光，很多年來，都是我戰勝困難的力量源泉。每逢跋山涉水、四顧黯然，父親溫暖的目光會驅散陰霾，照亮我前行的路徑。

從模糊記事起，我就拿父親當下的目光與戎裝照上的對接，盡管眼皮有些松馳，但沉靜與堅毅依然——不僅英氣逼人，而且洞穿肺腑。

我們家孩子多、勞力少，在上世紀六七十年代的農村，一年終了不僅分不到工分款，反而要倒給生產隊繳錢。

比物質的拮據更難熬的，是還要承受“勞力多的給勞力少的當兒子”的指桑罵槐。聽到這些話，父親燦爛的目光不時地掠過云翳，像烏云飄過天空。原因是大哥和大姐已夠半個勞動力了，父親卻讓他們去讀書。

母親委屈得垂淚。父親則不為所動，目光異常堅定而且深邃：“反正我的兒子、女子要念書的。”

到后來，生產隊長喊著父親的名字說：“你把夠勞力的兒子、女子送去念書，是將來想當老太爺嗎？”母親淚流滿面地說：“這氣不好受，叫娃娃們不要念書了吧！”父親雙眉緊鎖，嘴角緊閉，滿臉的惆悵。他好幾夜睡不著，輾轉反側，唉聲嘆氣。我能想到父親的痛楚與煎熬，能想到父親目光里的惶惑。最終，他以不容置疑的目光看著母親的淚臉，沉緩地說：“再苦再難，也要讓娃娃們念書。”盡管飽受生活和心靈的雙重壓力，但在父親堅毅目光的護佑下，大哥、大姐一直讀到了“文革”停課時，三哥、四哥后來也讀完了高中。

一個曾經馳騁沙場的男人，居然為子女讀書而隱忍欺凌，那如炬的目光哪兒去了呢？滿眼的豪邁哪兒去了呢？笑呵呵的甜蜜哪兒去了呢？

我剛參加工作時，被分配到“苦瘠甲于天下”核心區域的偏遠山區教學。我執教的學校里，教師們做飯與洗臉的用水每天只有一茶壺，由后勤管理員在水缸前給教師分配。缸里的水取自院子里的水窖。水窖的水由縣教育局派拖拉機從很遠的河中去拉，每月拉一次，每次一大橡膠囊。我們把洗菜水沉淀了，留著洗鍋時再用。

假期里，我向父親訴苦。他輕描淡寫地說：“這算啥苦？！我在軍隊打敗仗了，什么苦都吃。不要說吃不上飯，墳地里睡覺也是家常便飯。快去好好工作吧！”說最后一句時，父親的目光嚴厲威武，容不得辯解。似乎一個首長給士兵下命令，理解要執行，不理解也要執行。那目光仿佛督戰隊的刺刀，寒光閃閃；那眸子如同督戰隊的槍口，彈洞幽幽。

我牢記他的話發奮教學，一年初三帶罷，學生成績優異，我也博得了好評。

父親的目光有時候也很溫暖。抱養到同村人家的姐姐時常來我家，她返回時，父親有時候站在大門口目送，直到望不見姐姐的小背影。其實我還有一個與她雙胞胎的姐姐，大約五歲左右抱養給新疆的姑姑了。離開臨洮時，母親問：“你還回來嗎？”四五歲的姐姐根本不知道拐彎抹角：“再不回來了。你還想明年把我屁眼上打得流血呢？”母親頃刻崩潰淚奔。那是前一年姐姐淘氣了，母親順手拿起一把傘打她，恰好傘把上有個釘子劃爛了姐姐的小屁股。后來母親想起姐姐的話，就難過得流淚。看著母親的淚眼，父親目光里是盈盈的歉疚。

我上小學二三年級時，姐姐從新疆來臨洮讀書，先上村子里的學校，后到縣城中學。那時候，父親總想方設法地讓她高興。后來姐姐成家了，好多年才從新疆回來一次，姐姐回來的日子就是父親盛大的節日。他的目光總是笑意盈盈的，看不到曾經的軍人的硬氣，看不到長者應有的架勢，總是蕩漾著自心頭溢出的蜜意。

大姐的女兒是第一個孫輩孩子，備享了全家人的疼愛。她剛會走路就到我們家，一直長到上學年紀。后來上高中，又到臨洮縣城。父親每周都去送一次吃用，直到她參加高考。父親對孫輩的疼愛與關懷，從大姐的女兒一直延續到哥哥、弟弟及我的孩子。他用充盈著愛的目光營造了全家的和睦，也酵發了兒女及孫輩的孝心，被傳為佳話。

我明白了，有愛的目光是柔和的，即便父親這樣剛毅的男人也不例外。

令我詫異的是，待我婚后去探親時，父親的眼袋凸顯了，目光也漸漸地失去光彩。我的心“咯噔”一下。

父親的目光不再炯炯有神了！

是因為我為成婚而離鄉背井嗎？是因為一個姐姐因父親不經意地應承同村社員的請求而另一個姐姐因父親與姑姑兄妹情篤抱養出去了嗎？是因為生活中那太多太多的磨難與無奈嗎？我的心簡直碎了。

父親戎裝照上堅毅而有神的目光，到他離世前夕，早已經踏遍蒼穹無覓處了。只是那颯爽英氣與不屈神采，還穿透眼球頑強地散發出來，縈繞在屋子里、縈繞在院子里、縈繞在子女孫輩的腦海里……

語氣

談吐之間的語氣，有氣勢若雷的，有溫和親切的，也有雋永幽遠的。由于語氣反差而令我終生難忘的，幾十年來，只有我的父親，因為它會將男人氣深深地烙印在心坎上。

記憶里，父親打過我兩次。一次是我與陜西來的堂姐的兒子玩耍中拳腳相向，父親得到小我一歲的堂外甥告狀后，很夸張地朝我屁股踹了一腳。這一腳盡管是象征性的，我卻委屈得面壁啜泣，因為外甥無理且挑釁在前。父親知曉了真相，沉默很久，用平靜而又懇切的語氣說：“他多少年里來這么一趟，還是很遠地方來的，又是你的小輩兒，我只能這么做。”我轉而質問，要是叫村子里的孩子欺負了，你也要這么踢我嗎？父親口氣變得硬邦邦的：“那肯定不會！你是男娃娃，在外面不要惹事，但真正遇上事了也不要怕事！”

他教會我男孩子要能夠承受不公，也教會我遇事不能畏懼膽怯。

父親曾做過生產隊的記分員。由于他在舊軍隊享受過勤務兵伺候的待遇，有的社員恃強謀私，賴著給自己多記工分。凡是界線模糊的，父親大多都給記上了。有一個卻是無憑無據又無理，還死纏著要工分，被父親斷然拒絕。這下惹禍了，“偽軍官”什么的難聽話全噴出來了。我的三哥、四哥都有“當兵夢”，每次體檢都條件優異，但政審環節都因父親的事情被卡了。哥哥們建議父親不要太認真，他一下子火了，以雷霆震怒的語氣說：“老子就這樣，顛倒黑白的事情干不來！”那語氣的潛臺詞是，我雖在低谷，但我不昧良心。

此后他多次對我們講，不投機、不鉆營，靠兩只手吃飯。所以，大哥當院長、當書記都不丟棄病人，直到退休也堅持每日坐診半天。

父親最無奈與不可接受的，是我為婚事遠走異鄉。我到婚娶年齡時，老家擇婿的標準是“個子大，有文憑，家底厚”。除了全日制高等教育大專文憑當時尚能拿得出手外，其他兩個條件都是我的弱項，尤其一米六五的個頭更是硬傷。我調到臨洮縣委工作后，介紹對象的猛增，卻每次都因個頭問題有緣無分。表哥的師傅極愿將她有明星范兒的女兒嫁給我，又對我的身高無法容忍。她糾結得讓戴著眼鏡的漂亮臉盤都扭曲了，恨鐵不成鋼地說：“你哪怕再高一點點，再高上一點點也行呀！”說著，還撐開拇指與食指比畫著五公分的尺寸。看她得手不甘又放手不忍的煎熬狀，我痛感身高太不爭氣，痛恨自己太辜負她的美意了。“家底厚”的底線是縣城要有房子，父親與姑姑曾想把屬于姑父的縣城一院老房子弄給我做婚居，最終也功敗垂成。最棘手的是結婚費用問題。臨洮是個講排場的地方，上世紀八十年代末，一場婚禮至少需要五千元，而我存折上僅有一千元的儲蓄。前面給四個哥哥辦婚禮已讓父親憑添了許多皺紋，父母已經把我供出了大學，難道還能讓他們再添華發？那段日子，我常常為另外四千元的來處輾轉反側，憑著人脈良好的長項再借兩千元也是能夠辦到的。那么，剩余的兩千元從哪兒來呢？透過窗玻璃望著星星望著月亮搜尋了許久，也沒有找到著落。萬般無奈的我，最終選擇了到陌生的外地簡簡單單地完婚，以最原始、最愚笨、最不得已的辦法結束對月興嘆的日子。恰好這個時候，千里之外的妻子知道了我的下落，并以愿意嫁我的善舉解開了我的難題。

這件事給父親的傷害是難以想象的。他先以極度不悅的語氣明確表態“不行”，后又以一貫寬容的語氣作技術性阻攔，就是選擇對象的權力歸我，但必須在半年內調到一起。更讓父親沒想到的是五個月后我的調令到了。面對如此猝不及防的挫敗，他平靜得讓人窒息，只淡淡地說：“既然調令到了，那就去吧！”滿腹歉疚的我其實更希望父親的語氣是麥子熟透的季節里天空里炸雷那樣的，果真如此的話，我的負疚感會減輕一些。——但是，父親的語氣溫和得讓我扎心，仿佛早有預料，純粹波瀾不興。

1990年10月，被我出走異鄉傷得心力交瘁的父親作為唯一的家人，趕到遙遠的戈壁邊塞城市酒泉，出席了我的極為簡單的婚禮。四年多后，他老人家溘然長逝。

我為最后兩千元徹夜難眠之時，跟歌德筆下的維特一樣，絞盡腦汁地朝最理想的方向跋涉，但最終無奈地滑向了絕望的深淵。父親，對著晃得眼睛刺痛的皓月我在尋找兩千元的來路，對著紛亂而蕪雜的繁星我在尋找兩千元的來路，對著漆黑如墨的長夜我在尋找兩千元的來路，但我沒有找到。父親，我確實沒有找到，確實沒有啊！

父親離世之際，我不在他身邊。大哥準確地判定了父親已時日不多，和在本地的親人守在身邊，而父親依然平靜清醒。那天鄰居家辦婚事，父親語氣堅決地讓弟弟去幫忙。也許弟弟剛到鄰居家，父親的頭就無力地歪過去了。弟弟被喚回與家人們一起給穿好壽衣，父親就合上眼睛，離開他生活了七十五年的蒼茫大地了。

我有困惑時，他不會再語氣中肯地解難釋疑了。我有差池時，他不會再語氣堅定地斷然制止了。我有難處時，他不會再語氣果決地出手相助了。

父親病危時，我帶著兩歲多的兒子去看他最后一眼。大哥電話告訴我，父親念叨說，他想我了。我知道壞了，他的語氣從來沒有這樣過啊！在醫院的病床上，他的表情是復雜的，對我的牽掛與怨憤交織在一起，讓我看著很心痛。他的語氣已經非常非常平和了。我只呆了兩天，他語氣緩緩地催促說：“你去上班吧！”再就什么話都沒有了。

父親，你離開二十多年來，我幾乎每月都能夢見你。每次，你的語氣都是離開前那么無奈而悲涼，無奈得讓人揪心，悲涼得叫人痛楚。

聽不到父親男子漢味兒的語氣，最痛的感覺，就是心靈深處的空曠與孤寂漫無邊際，且無休無止、無止無休……